Cecília Meireles | Poemas preferidos ♡

MOTIVO 

EU CANTO porque o instante existe 

e a minha vida está completa.

 Não sou alegre nem sou triste: 

sou poeta. 

Irmão das coisas fugidias, 

não sinto gôzo nem tormento. 

Atravesso noites e dias no vento. 

Si desmorono ou si edifico, 

si permaneço ou me desfaço, 

— não sei, não sei. Não sei si fico 

ou passo. 

Sei que canto. E a canção é tudo. 

Tem sangue eterno a asa ritmada. 

E um dia sei que estarei mudo: 

— mais nada. 

RETRATO 

EU NÃO tinha êste rosto de hoje, 

assim calmo, assim triste, assim magro, 

nem êstes olhos tão vazios, 

nem o lábio amargo. 

Eu não tinha estas mãos sem fôrça, 

tão paradas e frias e mortas; 

eu não tinha êste coração que nem se mostra. 

Eu não dei por esta mudança, 

tão simples, tão certa, tão fácil: 

— Em que espêlho ficou perdida a minha face? 

 MÚSICA 

NOITE perdida, 

Não te lamento: 

embarco a vida 

no pensamento, 

busco a alvorada 

do sonho isento, 

puro e sem nada, 

— rosa encarnada, 

intacta, ao vento. 

Noite perdida, 

noite encontrada, 

morta, vivida, 

e ressuscitada... 

(Asa da lua 

quási parada, 

mostra-me a sua 

sombra escondida, 

que continua 

a minha vida 

num chão profundo! 

— raíz prendida 

a um outro mundo.) 

Rosa encarnada 

do sonho isento, 

muda alvorada 

que o pensamento 

deixa confiada 

ao tempo lento...

Minha partida, 

minha chegada, 

é tudo vento... 

Ai da alvorada! 

Noite perdida, 

noite encontrada... 

A ÚLTIMA CANTIGA 

NUM dia que não se adivinha, 

meus olhos assim estarão: 

e há de dizer-me: «Era a expressão 

que ela ùltimamente tinha.» 

Sem que se mova a minha mão 

nem se incline a minha cabeça 

nem a minha bôca estremeça, 

— toda serei recordação. 

Meus pensamentos sem tristeza 

de novo se debruçarão 

entre o acabado coração 

e o horizonte da língua presa. 

Tu, que foste a minha paixão, 

virás a mim, pelo meu gôsto, 

e de muito além do meu rosto 

meus olhos te percorrerão. 

Nem por distante ou distraído 

escaparás à invocação 

que, de amor e de mansidão, 

te eleva o meu sonho perdido. 

Mas não verás tua existência 

nesse mundo sem sol nem chão, 

por onde se derramarão 

os mares da minha incoerência. 

Ainda que sendo tarde e em vão, 

perguntarei por que motivo 

tudo quanto eu quis de mais vivo 

tinha por cima escrito: «N ã o». 

E ondas seguidas de saüdade,  

sempre na tua direção, 

caminharão, caminharão, 

sem nenhuma finalidade. 

CONVENIÊNCIA 

CONVÉM que o sonho tenha margens de nuvens rápidas 

e os pássaros não se expliquem, e os velhos andem pelo sol, 

e os amantes chorem, beijando-se, por algum infanticídio 

Convém tudo isso, e muito mais, e muito mais... 

E por êsse motivo aqui vou, como os papéis abertos 

que caem das janelas dos sobrados, tontamente... 

Depois das ruas, e dos trens, e dos navios, 

encontrarei casualmente a sala que afinal buscava, 

e o meu retrato, na parede, olhará para os olhos que levo. 

E encolherei meu corpo nalguma cama dura e fria. 

(Os grilos da infância estarão cantando dentro da erva...) 

E eu pensarei: «Que bom! nem é preciso respirar!...» 

 CANÇÃO 

PUS o meu sonho num navio 

e o navio em cima do mar; 

— depois, abri o mar com as mãos, 

para o meu sonho naufragar. 

Minhas mãos ainda estão molhadas 

do azul das ondas entreabertas, 

e a côr que escorre dos meus dedos 

colore as areias desertas. 

O vento vem vindo de longe, 

a noite se curva de frio; 

debaixo da água vai morrendo meu sonho, 

dentro de um navio... 

Chorarei quanto fôr preciso, 

para fazer com que o mar cresça, 

e o meu navio chegue ao fundo 

e o meu sonho desapareça. 

Depois, tudo estará perfeito: 

praia lisa, águas ordenadas, 

meus olhos secos como pedras 

e as minhas duas mãos quebradas. 

 CANÇÃO 

NO DESEQUILÍBRIO dos mares, 

as proas giraram sòzinhas... 

Numa das naves que afundaram 

é que tu certamente vinhas. 

Eu te esperei todos os séculos, 

sem desespêro e sem desgôsto, 

e morri de infinitas mortes 

guardando sempre o mesmo rosto. 

Quando as ondas te carregaram, 

meus olhos, entre águas e areias, 

cegaram como os das estátuas, 

a tudo quanto existe alheias. 

Minhas mãos pararam sôbre o ar 

e endureceram junto ao vento, 

e perderam a côr que tinham 

e a lembrança do movimento. 

E o sorriso que eu te levava desprendeu-se 

e caíu de mim: e só talvez êle ainda viva 

dentro dessas águas sem fim. 

FIO 

NO FIO da respiração, rola a minha vida monótona, rola o pêso do meu coração. 

Tu não vês o jôgo perdendo-se como as palavras de uma canção. 

Passas longe, entre nuvens rápidas, com tantas estrêlas na mão... 

— para que serve o fio trêmulo em que rola o meu coração?

INVERNO 

CHOVEU tanto sôbre o teu peito que as flores não podem estar vivas e os passos perderam a fôrça de buscar estradas antigas. 

Em muita noite houve esperanças abrindo as asas sôbre as ondas. Mas o vento era tão terrível! Mas as águas eram tão longas! 

Pode ser que o sol se levante sôbre as tuas mãos sem vontade e encontres as coisas perdidas na sombra em que as abandonaste. 

Mas quem virá com as mãos brilhantes trazendo o seu beijo e o teu nome, para que saibas que és tu mesmo, e reconheças o teu sonho? 

A primavera foi tão clara que se viram novas estrêlas, e soaram no cristal dos mares, lábios azues de outras sereias. 

Vieram, por ti, músicas límpidas, trançando sons de ouro e de sêda. Mas teus ouvidos noutro mundo desalteravam sua sêde. 

Cresceram prados ondulantes e o céu desenhou novos sonhos, e houve muitas alegorias navegando entre Deus e os homens. 

Mas tu estavas de olhos fechados 

prendendo o tempo em teu sorriso. E em tua vida a primavera não poude achar nenhum motivo... 

EPIGRAMA N. 4 

O CHÔRO vem perto dos olhos para que a dôr transborde e caia. O chôro vem quasi chorando como a onda que toca na praia. 

Descem dos céus ordens augustas e o mar chama a onda para o centro. O chôro foge sem vestígios, mas levando náufragos dentro. 

ALVA 

DEIXEI meus olhos sòzinhos nos degraus da sua porta. Minha bôca anda cantando, mas todo o mundo está vendo que a minha vida está morta. 

Seu rosto nasceu das ondas e em sua bôca há uma estrêla. Minha mão viveu mil vidas para uma noite encontrá-la e noutra noite perdê-la. 

Caminhei tantos caminhos, tanto tempo e não sabia como era fácil a morte pela seta do silêncio no sangue de uma alegria. 

Seus olhos andam cobertos de côres da primavera. Pelos muros de seu peito, durante inúteis vigílias, desenhei meus sonhos de hera. 

Desenho, apenas, do tempo, cada dia mais profundo, roteiro do pensamento, saüdade das esperanças quando se acabar o mundo... 

CANTIGUINHA 

MEUS OLHOS eram mesmo água, 

— te juro 

— mexendo um brilho vidrado, 

verde-claro, verde-escuro. 

Fiz barquinhos de brinquedo, 

— te juro 

— fui botando todos êles 

naquele rio tão puro. 

..................... 

 Veiu vindo a ventania, 

— te juro 

— as águas mudam seu brilho, 

quando o tempo anda inseguro. 

Quando as águas escurecem, 

— te juro 

— todos os barcos se perdem, 

entre o passado e o futuro. 

São dois rios os meus olhos, 

— te juro 

— noite e dia correm, 

correm, mas não acho o que procuro. 

ÊXTASE 

DEIXA-TE estar embalado no mar noturno onde se apaga e acende a salvação. 

Deixa-te estar na exalação do sonho sem forma: em redor do horizonte, vigiam meus braços abertos, e por cima do céu estão pregados meus olhos, guardando-te. 

Deixa-te balançar entre a vida e a morte, sem nenhuma saüdade. Deslisam os planetas, na abundância do tempo que cai. Nós somos um tênue pólen dos mundos... Deixa-te estar neste embalo de água geando círculos. Nem é preciso dormir, para a imaginação desmanchar-se em figuras ambíguas. 

Nem é preciso fazer nada, para se estar na alma de tudo. 

Nem é preciso querer mais, que vem de nós um beijo eterno e afoga a bôca da vontade e os seus pedidos... 

GUITARRA 

Punhal de prata já eras, 

punhal de prata! 

Nem foste tu que fizeste a minha mão insensata. 

Vi-te brilhar entre as pedras, 

punhal de prata!

No cabo flores abertas, 

no gume, a medida exata, 

exata, 

a medida certa,

punhal de prata, 

para atravessar-me o peito 

com uma letra e uma data. 

A maior pena que eu tenho, 

punhal de prata, não é de me ver morrendo, 

mas de saber quem me mata.

 RIMANCE 

ONDE é que dói na minha vida, para que eu me sinta tão mal? quem foi que me deixou ferida de ferimento tão mortal? 

Eu parei diante da paisagem: e levava uma flor na mão. Eu parei diante da paisagem procurando um nome de imagem para dar à minha canção. 

Nunca existiu sonho tão puro como o da minha timidez. Nunca existiu sonho tão puro, nem também destino tão duro como o que para mim se fez. 

Estou caída num vale aberto, entre serras que não teem fim. Estou caída num vale aberto: nunca ninguém passará perto, nem terá notícias de mim. 

Eu sinto que não tarda a morte, e só há por mim esta flor: eu sinto que não tarda a morte e não sei com é que suporte tanta solidão sem pavor. 

E sofro mais ouvindo um rio que ao longe canta pelo chão, que deve ser límpido e frio, mas sem dó nem recordação, como a voz cujo murmúrio morrerá com o meu coração. 

DESCRIÇÃO 

HÁ UMA água clara que cai sôbre pedras escuras e que, só pelo som, deixa ver como é fria. 

Há uma noite por onde passam grandes estrêlas puras. Há um pensamento esperando que se forme uma alegria. 

Há um gesto acorrentado e uma voz sem coragem, e um amor que não sabe onde é que anda o seu dia. 

E a água cai, refletindo estrêlas, céu, folhagem... Cai para sempre! 

E duas mãos nela mergulham com tristeza, deixando um esplendor sôbre a sua passagem. 

(Porque existe um esplendor e uma inútil beleza nessas mãos que desenham dentro da água sua viagem para fóra da natureza, 

onde não chegará nunca esta água imprecisa, que nasce e deslisa, que nasce e deslisa...) 

EPIGRAMA N. 6 

Nestas pedras caiu, certa noite, uma lágrima. 

O vento que a secou deve estar voando noutros países, 

o luar que a estremeceu tem olhos brancos de cegueira, 

- esteve sobre ela, mas não viu seu esplendor. 

Só, com a morte do tempo, os pensamento que a choraram 

verão, junto ao universo, como foram infelizes, 

que, uma lágrima foi, naquela noite a vida inteira, 

- tudo quanto era dar, - a tudo que era o por. 

DIÁLOGO 

MINHAS palavras são a metade de um diálogo obscuro continuado através de séculos impossíveis. 

Agora compreendo o sentido e a ressonância que também trazes de tão longe em tua voz. 

Nossas perguntas e respostas se reconhecem como os olhos dentro dos espelhos. Olhos que choraram. 

Conversamos dos dois extremos da noite, como de praias opostas. Mas com uma voz que não se importa... 

E um mar de estrêlas se balança entre o meu pensamento e o teu. Mas um mar sem viagens. 

EPIGRAMA N. 7 

A TUA RAÇA de aventura quis ter a terra, o céu, o mar. 

Na minha, há uma delícia obscura em não querer, em não ganhar... 

A tua raça quer partir, guerrear, sofrer, vencer, voltar. 

A minha, não quer ir nem vir. A minha raça quer passar. 

                   MEDIDA DA SIGNIFICAÇÃO                              

I 

PROCUREI-ME nesta água da minha memória que povoa tôdas as distâncias da vida e onde, como nos campos, se podia semear, talvez, tanta imagem capaz de ficar florindo... 

Procurei minha forma entre os aspectos das ondas, para sentir, na noite, o aroma da minha duração. 

Compreendo que, da fronte aos pés, sou de ausência absoluta: desapareci como aquele — no entanto, árduo — ritmo que, sôbre fingidos caminhos, sustentou a minha passagem desejosa. 

Acabei-me como a luz fugitiva que queimou sua própria atitude segundo a tendência do meu pensamento transformável. 

Desde agora, saberei que sou sem rastros. Esta água da minha memória reüne os sulcos feridos: as sombras efêmeras afogam-se na conjunção das ondas. 

E aquilo que restaria eternamente é tão da côr destas águas, é tão do tamanho do tempo, é tão edificado de silêncios que, refletido aqui, permanece inefável.

 EPIGRAMA N. 9 

O vento voa, 

a noite toda se atordoa, 

a folha cai. 

Haverá mesmo algum pensamento 

sobre essa noite? sobre esse vento? 

sobre essa folha que se vai? 

NOTURNO 

SUSPIRO do vento, lágrima do mar, êste tormento ainda pode acabar? 

De dia e de noite, meu sonho combate: veem sombras, vão sombras, não há quem o mate! 

Suspiro do vento, lágrima do mar, as armas que invento são aromas no ar! 

Mandai-me soldados de estirpe mais forte, com tôdas as armas que levam à morte! 

Suspiro do vento, lágrima do mar, meu pensamento não sabe matar! 

Mandai-me êsse arcanjo de verde cavalo, que desça a êste campo a desbaratá-lo! 

Suspiro do vento, lágrima do mar, que leve êsse arcanjo meu longo tormento, e também a mim, para o acompanhar! 

MARCHA  

 As ordens da madrugada

romperam por sobre os montes:

nosso caminho se alarga

sem campos verdes nem fontes.

Apenas o sol redondo

e alguma esmola de vento

quebram as formas do sono

com a idéia do movimento.

Vamos a passo e de longe;

entre nós dois anda o mundo,

com alguns mortos pelo fundo.

As aves trazem mentiras

de países sem sofrimento.

Por mais que alargue as pupilas,

mais minha dúvida aumento.

Também não pretendo nada

senão ir andando à toa,

como um número que se arma

e em seguida se esboroa,

– e cair no mesmo poço

de inércia e de esquecimento,

onde o fim do tempo soma

pedras, águas, pensamento.

Gosto da minha palavra

pelo sabor que lhe deste:

mesmo quando é linda, amarga

como qualquer fruto agreste.

Mesmo assim amarga, é tudo

que tenho, entre o sol e o vento:

meu vestido, minha música,

meu sonho e meu alimento.

Quando penso no teu rosto,

fecho os olhos de saudade;

tenho visto muita coisa,

menos a felicidade.

Soltam-se os meus dedos ristes,

dos sonhos claros que invento.

Nem aquilo que imagino

já me dá contentameno.

Como tudo sempre acaba,

oxalá seja bem cedo!

A esperança que falava

tem lábios brancos de medo.

O horizonte corta a vida

isento de tudo, isento…

Não há lágrima nem grito:

apenas consentimento.

ASSOVIO 

Ninguém abra a sua porta 

para ver que aconteceu: 

saímos de braço dado, 

a noite escura mais eu. 

Ela não sabe o meu rumo, 

eu não lhe pergunto o seu: 

não posso perder mais nada, 

se o que houve já se perdeu. 

Vou pelo braço da noite, 

levando tudo que é meu: 

— a dor que os homens me deram, 

e a canção que Deus me deu.

TENTATIVA 

ANDEI pelo mundo no meio dos homens: 

uns compravam joias, uns compravam pão. 

Não houve mercado nem mercadoria 

que seduzisse a minha vaga mão. 

Calado, Calado, me diga, 

Calado por onde se encontra minha sedução. 

Alguns, sorririam, muitos, soluçaram, 

uns, porque tiveram, outros, porque não. 

Calado, Calado, eu, que não quis nada, 

porque ando com pena no meu coração? 

Se não vou ser santa, Calado, Calado, 

os sonhos de todos porque não me dão? 

Calado, Calado, perderam meus dias? 

ou gastei-os todos, só por distração? 

Não sou dos que levam: sou coisa levada... 

E nem sei daqueles que me levarão... 

Calado, me diga si devo ir-me embora, 

para que outro mundo e em que embarcação! 

 EPIGRAMA N. 11 

A VENTANIA misteriosa 

passou na árvore côr de rosa 

e sacudiu-a como um véu, 

um largo véu, na sua mão. 

Foram-se os pássaros para o céu. 

Mas as flôres ficaram no chão. 

 Timidez

Basta-me um pequeno gesto, 

feito de longe e de leve, 

para que venhas comigo 

e eu para sempre te leve. . . 

— mas só esse eu não farei. 

Uma palavra caída 

das montanhas dos instantes 

desmancha todos os mares 

e une as terras mais distantes.. 

— palavra que não direi. 

Para que tu me adivinhes, 

entre os ventos taciturnos, 

apago meus pensamentos, 

ponho vestidos noturnos, 

— que amargamente inventei. 

E, enquanto não me descobres, 

os mundos vão navegando 

nos ares certos do tempo, 

até não se sabe quando... 

— e um dia me acabarei. 

PERGUNTA 

ESTES MEUS tristes pensamentos vieram de estrêlas 

desfolhadas pela bôca brusca dos ventos? 

Nasceram das encruzilhadas, onde os espíritos defuntos 

põem no presente horas passadas? 

Originaram-se de assuntos pelo raciocínio dispersos, 

e depois na saüdade juntos? 

Subiram de mundos submersos em mares, 

túmulos ou almas, em música, em mármore, em versos? 

Caíriam das noites calmas, dos caminhos dos luares lisos, 

em que o sono abre mansas palmas? 

Proveem de fatos indecisos, acontecidos entre brumas, 

na era de extintos paraísos? 

Ou de algum cenário de espumas, onde as almas deslisam frias, 

sem aspirações mais nenhumas? 

Ou de ardentes e inúteis dias, 

com figuras alucinadas por desejos e covardias? 

Foram as estátuas paradas em roda da água do jardim...? 

Foram as luzes apagadas? 

Ou serão feitos só de mim, 

estes meus tristes pensamentos que boiam como peixes lentos 

num rio de tédio sem fim? 

RITMO 

O ritmo em que gemo  

doçuras e mágoas  

é um dourado remo  

por douradas águas.  

Tudo, quando passo,  

olha-me e suspira.  

- Será meu compasso  

que tanto os admira?  

1942 

EPITÁFIO DE NAVEGADORA   

A Gastón Figueira

Se te perguntarem quem era

essa que às areias e gelos

quis ensinar a primavera;

e que perdeu seus olhos pelos

mares sem deuses desta vida,

sabendo que, de assim perdê-los,

ficaria também perdida;

e que em algas e espumas presa

deixou sua alma agradecida;

essa que sofreu de beleza

e nunca desejou mais nada;

que nunca teve uma surpresa

em sua face iluminada,

dize: “Eu não pude conhecê-la,

sua história está mal contada,

mas seu nome, de barca e estrela,

foi: SERENA DESESPERADA”.

O REI DO MAR 

Muitas velas. Muitos remos.

Âncora é outro falar...

Tempo que navegaremos

não se pode calcular.

Vimos as Plêiades. Vemos

agora a Estrela Polar.

Muitas velas. Muitos remos.

Curta vida. Longo mar.

Por água brava ou serena

deixamos nosso cantar,

vendo a voz como é pequena

sobre o comprimento do ar.

Se alguém ouvir, temos pena:

só cantamos para o mar...

Nem tormenta, nem tormento

nos poderia parar.

(Muitas velas. Muitos remos.

Âncora é outro falar...)

Andamos entre água e vento

procurando o Rei do Mar.

MAR EM REDOR 

Meus ouvidos estão como as conchas sonoras:  

musica perdida no meu pensamento,  

na espuma da vida, na areia das horas...   

Esqueceste a sombra do vento   

Por isso, ficaste e partiste,  

e há finos deltas de felicidade  

abrindo os braços num oceano triste.   

Soltei meus anéis nos aléns da saudade.  

Entre algas e peixes vou flutuando a noite inteira.  

Almas de todos os afogados  

chamam para diversos lados  

esta singular companheira.    

CANÇÃO DA MENINA ANTIGA 

Esta é a dos cabelos louros 

e da roupinha encarnada, 

que eu via alimentar pombos, 

sentadinha numa escada. 

Seus cabelos foram negros, 

seus vestidos de outras cores, 

e alimentou, noutros tempos, 

a corvos devoradores. 

Seu crânio está vazio, 

seus ossos sem vestimenta, 

– e a terra haverá sabido 

o que ela ainda alimenta. 

Talvez Deus veja em seus sonhos 

– ou talvez não veja nada – 

que essa é a dos cabelos louros 

e da roupinha encarnada. 

Que do alto degrau do dia 

às covas da noite, escuras, 

desperdiçou sua vida 

pelas outras criaturas... 

EPIGRAMA  

A SERVIÇO da Vida fui,  

a serviço da Vida vim;  

só meu sofrimento me instrui,  

quando me recordo de mim.  

(Mas toda mágoa se dilui:  

permanece a Vida sem fim.) 

MÚSICA  

Do LADO de oeste,  

do lado do mar,  

há rosas silvestres  

para respirar,  

e o chão se reveste  

de musgos de luar.  

Do lado de oeste 

do lado do mar,'  

há um suave cipreste  

para me embalar.  

Pássaros celestes  

me virão cantar.  

Coração sem mestre,  

sonho sem lugar,  

quem há que me empreste  

barco de embarcar?  

Do lado de oeste,  

do lado do mar,  

descerei com Vésper  

até me encantar;  

Quero estar inerte,  

sob a chuva e o luar.  

Tu, que me fizeste,  

me virás buscar,  

do lado de oeste,  

do lado do mar?  

CANÇÃO EXCÊNTRICA 

Ando à procura de espaço

para o desenho da vida.

Em números me embaraço

e perco sempre a medida.

Se penso encontrar saída,

em vez de abrir um compasso,

protejo-me num abraço

e gero uma despedida.

Se volto sobre meu passo,

é distância perdida.

Meu coração, coisa de aço,

começa a achar um cansaço

esta procura de espaço

para o desenho da vida.

Já por exausta e descrida

não me animo a um breve traço:

- saudosa do que não faço,

- do que faço, arrependida.

CANÇÃO QUASE INQUIETA 

De um lado, a eterna estrela,

e do outro a vaga incerta,

meu pé dançando pela

extremidade da espuma,

e meu cabelo por uma

planície de luz deserta.

Sempre assim:

de um lado, estandartes do vento...

- do outro, sepulcros fechados.

E eu me partindo, dentro de mim,

para estar no mesmo momento

de ambos os lados.

Se existe a tua Figura,

se és o Sentido do Mundo,

deixo-me, fujo por ti,

nunca mais quero ser minha!

(Mas, neste espelho, no fundo

desta fria luz marinha,

como dois baços peixes,

nadam meus olhos à minha procura...

Ando contigo - e sozinha.

Vivo longe - e acham-me aqui...)

Fazedor da minha vida,

não me deixes!

Entende a minha canção!

Tem pena do meu murmúrio,

reúne-me em tua mão!

Que eu sou gota de mercúrio,

dividida,

desmanchada pelo chão...

EPIGRAMA DO ESPELHO INFIEL  

A João de Castro Osório  

Entre o desenho do meu rosto  

e o seu reflexo,  

meu sonho agoniza, perplexo.  

Ah! pobres linhas do meu rosto,  

desmanchadas do lado oposto,  

e sem nexo!  

E a lágrima do seu desgosto  

sumida no espelho convexo!  

A DOCE CANÇÃO 

Pus-me a cantar minha pena

com uma palavra tão doce,

de maneira tão serena,

que até Deus pensou que fosse

felicidade - e não pena.

Anjos de lira dourada

debruçaram-se da altura.

Não houve, no chão, criatura

de que eu não fosse invejada,

pela minha voz tão pura.

Acordei a quem dormia,

fiz suspirarem defuntos.

Um arco íris de alegria

da minha boca se erguia

pondo o sonho e a vida juntos.

O mistério do meu canto,

Deus não soube, tu não viste.

Prodígio imenso do pranto:

-todos perdidos de encanto,

só eu morrendo de triste!

Por assim tão docemente

meu mal transformar em verso,

oxalá Deus não o aumente,

para trazer o universo

de pólo a pólo contente.

 CANÇÃO DE ALTA NOITE 

Alta noite, lua quieta,

muros frios, praia rasa.

Andar, andar, que um poeta

não necessita de casa.

Acaba-se a última porta.

O resto é o chão do abandono.

Um poeta, na noite morta,

não necessita de sono.

Andar...Perder o seu passo

na noite, também perdida.

Um poeta, à mercê do espaço,

nem necessita de vida.

Andar... - enquanto consente

Deus que seja a noite andada.

Porque o poeta, indiferente,

anda por andar - somente.

Não necessita de nada.

CANÇÃO MÍNIMA 

No mistério do sem-fim 

equilibra-se um planeta. 

E, no planeta, um jardim, 

e, no jardim, um canteiro; 

no canteiro uma violeta, 

e, sobre ela, o dia inteiro, 

entre o planeta e o sem-fim, 

a asa de uma borboleta.

DESPEDIDA  

ADEUS,  

que é tempo de marear!  

Por que procuram pelos olhos meus  

rastros de choro,  

direções de olhar?  

Quem fala em praias de cristal e de ouro,  

abrindo estrelas nos aléns do mar?  

Quem pensa num desembarcadouro?  

- Ê: hora, apenas, de marear.  

Quem chama o sol? Mas quem procura o vento?  

e âncora? e bússola? e rumo e lugar?  

Quem levanta do esquecimento  

esses fantasmas de perguntar?  

Lenço de adeuses, já perdi. . . Por onde?  

- na terra, andando, e só de tanto andar .. .  

Não faz mal. Que ninguém responde  

a um lenço movido no ar ...  

Perdi meu lenço e meu passaiporte,  

- senhas inúteis de ir e chegar.  

Quem lembra a fala da ausência  

num mundo sem correspondência?  

Viajante da sorte na barca da sorte,  

sem vida nem morte. . .  

Adeus,  

que é tempo de marear! 

CANÇÃO NAS AGUAS 

  

ACOSTUMEI minhas mãos  

a brincarem na água clara:  

por que ficarei contente?  

A onda passa docemente:  

seus desenhos - todos vãos.  

Nada pára.  

Acostumei minhas mãos  

a brincarem na água turva:  

e por que ficarei triste?  

Curva, e sombra, sombra e curva,  

cor e movimento - vãos.  

Na existe.  

Gastei meus olhos mirando vidas  

com saudade.  

Minhas mãos por águas perdidas 

foram pura inutilidade.  

SOLILÓQUIO DO NOVO OTELO

I 

Tudo VAI e vem.  

Sou como todas as coisas:  

e durmo e acordo na tua cabeça,  

com o andar do dia e da noite, 

o abrir e o fechar das portas.  

Tudo é monótono, tudo é para ser esquecido.  

Quero ficar em ti, único.  

No tumulto dos acontecimentos,  

pensarás: "Ele, porém, é imóvel".  

"Ele, ele é diferente" - pensarás, no meio das repetições.  

Tudo rodará e cairá,  

pelas vertentes desse teu imaginar,  

que sobe sempre.  

Pois eu quero estar parado e sem nenhuma alteração,  

sem te responder nem chamar, sem te dar nem pedir.  

Sem relação com as outras coisas.  

Eu, puramente eu.  

E assim talvez te inquietes.  

Talvez fiques mais próxima,   

e indagues, e te comovas, e até sofras 

e te esqueças de todo o resto  

e te gastes por mim.  

Caia o sono dos teus olhos,  

junto com lágrimas, 

e a cor que os iluminava,  

com a chama incauta da tua alegria.  

Caia o riso da tua boca,  

misturado às palavras que os outros ouviriam.  

E o brilho dos teus cabelos se a pague,  

com o pensamento que sempre te aureolou.  

Tudo assim!  

Que até teu coração se desprenda,  

- rosa cortada! – 

e caia em mim, para sempre.  

Que importa ficar no fundo do inferno,  

perdido, perdido, perdido,  

se teu coração arder comigo  

e se acabar com o meu fim? 

CANÇÃO A CAMINHO DO CÉU 

Foram montanhas? foram mares? 

foram os números...? - não sei. 

Por muitas coisas singulares, 

não te encontrei   

E te esperava, e te chamava, 

e entre os caminhos me perdi. 

Foi nuvem negra? maré brava? 

E era por ti!   

As mãos que trago, as mãos são estas. 

Elas sozinhas te dirão 

se vem de mortes ou de festas 

meu coração.   

Tal como sou, não te convido 

a ires para onde eu for.   

Tudo que tenho é haver sofrido 

pelo meu sonho, alto e perdido, 

- e o encantamento arrependido 

do meu amor.   

CANÇÃO DO CARREIRO   

Dia claro,  

vento sereno,  

roda, meu carro,  

que o mundo é pequeno.   

Quem veio para esta vida,  

tem de ir sempre de aventura:  

uma vez para alegria,  

três vezes para a amargura.   

Dia claro,  

vento marinho, 

roda, meu carro,  

que é curto o caminho.   

Riquezas levo comigo.  

impossível escondê-las:  

beijei meu corpo nos rios,  

dormi coberto de estrelas.   

Dia claro,  

vento do monte,  

roda, meu carro,  

que é perto o horizonte.   

Na verdade, o chão tem pedras.  

mas o tempo vence tudo.  

Com águas e vento quebra-as  

em areias de veludo...  

Dia claro,  

vento parado, 

roda, meu carro, 

para qualquer lado.  

Riquezas comigo levo.  

Impossível encobri-las:  

troquei conversas com o eco  

e amei nuvens intranqüilas.   

Dia claro,  

de onde e de quando?  

Roda, meu carro,  

pois vamos rodando ... 

INTERLÚDIO 

As palavras estão muito ditas

e o mundo muito pensado.

Fico ao teu lado.

Não me digas que há futuro

nem passado.

Deixa o presente - claro muro

sem coisas escritas.

Deixa o presente. Não fales, 

Não me expliques o presente, 

pois é tudo demasiado.

Em águas de eternamente, 

o cometa dos meus males

afunda, desarvorado.

Fico ao teu lado.

CANÇÃO DA TARDE NO CAMPO 

Caminho do campo verde, 

estrada depois de estrada. 

Cercas de flores, palmeiras, 

serra azul, água calada. 

  

(Eu ando sozinha 

no meio do vale. 

Mas a tarde é minha.) 

  

Meus pés vão pisando a terra 

que é a imagem da minha vida: 

tão vazia, mas tão bela, 

tão certa, mas tão perdida! 

  

(Eu ando sozinha 

por cima de pedras. 

Mas a flor é minha.) 

  

Os meus passos no caminho 

são como os passos da lua: 

vou chegando, vais fugindo 

minha alma é a sombra da tua. 

  

(Eu ando sozinha 

por dentro de bosques. 

Mas a fonte é minha.) 

  

De tanto olhar para longe, 

não vejo o que passa perto. 

Subo monte, desço monte, 

meu peito é puro deserto. 

  

(Eu ando sozinha, 

ao longo da noite. 

Mas a estrela é minha.) 

CONFISSÃO  

Na quermesse da miséria,

fiz tudo o que não devia:

se os outros se riam, ficava séria;

se ficavam sérios, me ria.

(Talvez o mundo nascesse certo;

mas depois ficou errado.

Nem longe nem perto

se encontra o culpado!)

De tanto querer ser boa,

misturei o céu com a terra,

e por uma coisa à-toa

levei meus anjos à guerra.

Aos mudos de nascimento

fui perguntar minha sorte.

E dei minha vida, momento a momento,

por coisas da morte.

Pus caleidoscópio de estrêlas,

entre cegos de ambas as vistas.

Geometrias imprevistas,

quem se inclinou para vê-las?

(Talvez o mundo nascesse certo;

mas evadiu-se o culpado.

Deixo meu coração – aberto,

à porta do céu – fechado.)

EXPLICAÇÃO 

O pensamento é triste; o amor, insuficiente; 

e eu quero sempre mais do que vem nos milagres. 

Deixo que a terra me sustente: 

guardo o resto para mais tarde. 

Deus não fala comigo - e eu sei que me conhece. 

A antigos ventos dei as lágrimas que tinha. 

A estrela sobe, a estrela desce... 

- espero a minha própria vinda. 

(Navego pela memória sem margens. 

Alguém conta a minha história 

E alguém mata os personagens.) 

REINVENÇÃO 

A vida só é possível

reinventada.

Anda o sol pelas campinas

e passeia a mão dourada

pelas águas, pelas folhas...

Ah! tudo bolhas

que vem de fundas piscinas

de ilusionismo... - mais nada.

Mas a vida, a vida, a vida, 

a vida só é possível

reinventada.

Vem a lua, vem, retira

as algemas dos meus braços.

Projeto-me por espaços

cheios da tua Figura.

Tudo mentira! Mentira

da lua, na noite escura.

Não te encontro, não te alcanço...

Só - no tempo equilibrada, 

desprendo-me do balanço

que além do tempo me leva.

Só - na treva, 

fico: recebida e dada.

Porque a vida, a vida, a vida, 

a vida só é possível 

reinventada.

LUA ADVERSA 

Tenho fases, como a lua,  

Fases de andar escondida,  

fases de vir para a rua...  

Perdição da minha vida!  

Perdição da vida minha!  

Tenho fases de ser tua,  

tenho outras de ser sozinha.  

Fases que vão e que vêm,  

no secreto calendário  

que um astrólogo arbitrário  

inventou para meu uso.  

E roda a melancolia  

seu interminável fuso!  

Não me encontro com ninguém  

(tenho fases, como a lua...).  

No dia de alguém ser meu  

não é dia de eu ser sua... 

E, quando chega esse dia,  

o outro desapareceu...  

MONÓLOGO 

Para onde vão minhas palavras,  se já não me escutas?  

Para onde iriam, quando me escutavas?  

E quando me escutastes? 

- Nunca.  

Perdido, perdido. Ai, tudo foi perdido!  

Eu e tu perdemos tudo.  

Suplicávamos o infinito.  

Só nos deram o mundo.  

De um lado das águas, de um lado da morte,  

tua sede brilhou nas águas escuras.  

E hoje, que barca te socorre?  

Que deus te abraça? Com que deus lutas?  

Eu, nas sombras. Eu, pelas sombras,  

com minhas perguntas.  

Para quê? Para quê? 

Rodas tontas,  em campos de areias longas  

e de nuvens muitas.  

PANORAMA  

Em cima, é a lua, 

no meio, é a nuvem, 

embaixo, é o mar. 

Sem asa nenhuma, 

sem veda vela nenhuma, 

para me salvar. 

Ao longe, são noites, de perto, 

são noites, quem se há de chamar? 

Já dormiram todos, não acordam outros... 

Água. Vento. Luar. 

O trilho da terra para onde é que leva, luz do meu olhar? 

Que abismos aéreos de reinos aéreos para visitar! 

Na beira do mundo, 

do sono do mundo me quero livrar. 

E em cima – é a lua, no meio 

– é a nuvem, e embaixo 

– é o mar!  

ITINERÁRIO 

Primeiro, foram os verdes  e águas e pedras da tarde,  

e meus sonhos de perder-te  e meus sonhos de encontrar-te...  

Mas depois houve caminhos  pelas florestas lunares,  

e, mortos em meus ouvidos,  mares brancos de palavras.  

Achei lugares serenos  e aromas de fonte extinta.  

Raízes fora do tempo,  com flores vivas ainda.  

E eram flores encarnadas,  por cima das folhas verdes.  

(Entre os espinhos de prata,  só meus sonhos de perder-te...)  

CANTIGUINHA 

Brota esta lagrima e cai.  

Vêm de mim, mas não é minha.  

Percebe-se que caminha,  sem que se saiba aonde vai.  

Parece angustia espremida  de meu negro coração  

- pelos meus olhos fugida  e quebrada em minha mão.  

Mas é rio, mais profundo,  

sem nascimento e sem fim,  

que, atravessando este mundo,  

passou por dentro de mim. 

 RIMANCE  

POR QUE ME DESTES um corpo,  

se estava tão descansada,  

nisso que é talvez o Todo,  

mas parece tanto o Nada?  

Desde então andei perdida,  

pois meu -corpo não bastava,  

- meu corpo não me servia  

senão para ser escrava...  

De longe vinham guerreiros,  

de longe vinham soldados.  

Eu, com muitos ferimentos  

e os meus dois braços atados...  

Uma lágrima floria  no meio da sanha brava.  

Era a voz da minha vida  que de longe ,vos chamava.   

Que chamava e que dizia:  

"Levai-me destas estradas,  

que ando perdida e sozinha,  

com as mãos ,inutilizadas!'  

Deixai-me estar onde quero,  

no vosso doce regaço,  

com o vosso coração perto  do meu, 

no mesmo compasso,  

enquanto andam as estrelas  na curva dos seus bailados, 

e ao longe nuvens e ventos  galopam, enamorados,

e o mar e a terra sombrios  sofrem no silente espaço, 

porque os humanos suspiros  não vêm ao vosso regaço!"  

Estas coisas vos dizia.  

Estas coisas vos rogava.  

Mas neste corpo prendida  

minha alma continuava...  

DESPEDIDA  

Por mim, e por vós, e por mais aquilo  que está onde as outras coisas nunca estão,  deixo o mar bravo e o céu tranqüilo:  quero solidão.  

Meu caminho é sem marcos nem paisagens.  E como o conheces? – me perguntarão.  -Por não ter palavras, por não ter imagens.  Nenhum inimigo e nenhum irmão.  

Que procuras? – Tudo. Que desejas? – Nada.  Viajo sozinha com o meu coração.  Não ando perdida, mas desencontrada.  Levo o meu rumo na minha mão.  

A memória voou da minha fronte.  Voou meu amor, minha imaginação...  Talvez eu morra antes do horizonte.  Memória, amor e o resto onde estarão?  

AMÉM  

Hoje acabou-se-me a palavra,  

e nenhuma lágrima vem.  

Ai, se a vida se me acabara  também!  

A profusão do mundo, imensa,  

tem tudo, tudo 

– e nada tem.  

Onde repousar a cabeça?  No além?  

Fala-se com os homens, 

com os santos,  consigo, com Deus...

E ninguém  entende o que se está contando  e a quem... 

Mas terra e sol, luas e estrelas  giram de tal maneira bem  

que a alma desanima de queixas.  Amém. 

NARRATIVA  

ANDEI BUSCANDO esse dia  

pelos humildes caminhos  

onde se escondem as coisas  

que trazem felicidade:  

os amuletos dos grilos e o trevos de quatro folhas ...  

Só achei flor de saudade.  

O arroio levava o tempo.  

Ia meu sonho atrás da água.  

No chão dormiam abertas  

minhas duas mãos sem nada.  

Se me chamavam de longe,  

se me chamavam de perto,  

era perdida, a chamada ...  

Viajei pelas estrelas  

dentro da rosa-dos-ventos.  

Trouxe prata em meus cabelos, 

pólen da noite sombria ...  

Mirei no meu coração,  

vi os outros, vi meu sonho,  

encontrei o que queria.  

Já não mais desejo andanças;  

tenho meu campo sereno,  

com aquela felicidade  

que em toda parte buscava.  

O tempo fez-me paciente.  

A lua, triste mas doce.  

O mar, profunda, erma e brava. 

Deixo aqui meu corpo, 

entre o sol e a terra.  

(Beijo-te, corpo meu, todo desilusão!  

Estandarte triste de uma estranha guerra...) 

  

Quero solidão. 

Em Viagem Vaga Música

Pelas ondas do mar, pelas ervas e as pedras   

Pelas ondas do mar, pelas ervas e as pedras,  

pelas salas sem luz, por varandas e escadas  

nossos passos estão desaparecidos.   

Diálogos foram frágeis nuvens transitórias.  

Multidões correm como rios entre areias  

inexoráveis, esvaindo-se em distância.   

Meus olhos vagos, que já viram tanta morte,  

firmam-se aqui: voragens, quedas e mudanças  

tornam-me em lágrima. Oh derrotas! oh naufrágios...   

A solidão tem duras leis: conhece aquela  

insuficiência de comandos e poderes.  

Sabe da angústia de limites e fronteiras.   

Entre mãos tristes, vê-se a harpa imóvel

Quero uma solidão, quero um silêncio   

Quero uma solidão, quero um silêncio,  

uma noite de abismo e a alma inconsútil,  

para esquecer que vivo - libertar-me   

das paredes, de tudo que aprisiona;  

atravessar demoras, vencer tempos  

pululantes de enredos e tropeços,   

quebrar limites, extinguir murmúrios,  

deixar cair as frívolas colunas  

de alegorias vagamente erguidas.   

Ser tua sombra, tua sombra, apenas,  

e estar vendo e sonhando à tua sombra  

a existência do amor ressuscitada.   

  

Falar contigo pelo deserto.         

           Falar contigo. Andar lentamente falando 

Falar contigo. Andar lentamente falando 

com as palavras do sono 

(as da infância, as da morte). 

Dizer com claridade o que existe em segredo. 

Ir falando contigo, e não ver mundo ou gente. 

E nem sequer te ver - mas ver eterno o instante. 

No mar da vida ser coral de pensamento. 

Felicidade? Não. Voz solene. 

Entre nuvens, seta sempre constante à direção remota: 

Nascimento? Vontade? Intenção? Cativeiro? 

Humildade de amar só por amar. 

Sem prêmio que não seja o de dar cada dia o seu dia breve, 

talvez: límpido, às vezes: sempre isento. 

Ir dando a vida até morrer. 

Caminho pelo acaso dos meus muros   

Caminho pelo acaso dos meus muros,  

buscando a explicação de meus segredos.  

E apenas vejo mãos de brando aceno,   

olhos com jaspes frágeis de distância,  

lábios em que a palavra se interrompe;  

medusas da alta noite e espumas breves.   

Uma parábola invisível sabe  

o rumo sossegado e vitorioso  

em que minha alma, tão desconhecida,   

vai ficando sem mim, livre em delícia,  

como um vento que os ares não fabricam.  

Solidão, solidão e amor completo.   

Êxtase longo de ilusão nenhuma.         

Eu sou essa pessoa a quem o vento chama....   

Eu sou essa pessoa, a quem o vento chama,  

a que não se recusa a esse final convite,  

em máquinas de adeus, sem tentação de volta.   

Todo horizonte é um vasto sopro de incerteza.  

Eu sou essa pessoa a quem o vento leva:  

iá de horizonte libertada, mas sozinha.   

Se a Beleza sonhada é maior que a vivente,  

dizei-me: não quereis ou não sabeis ser sonho?  

Eu sou essa pessoa a quem o vento rasga.   

Pelos mundos do vento, em meus cílios guardadas  

vão as medidas que separam os abraços.  

Eu sou essa pessoa a quem o vento ensina:   

  

"Agora és livre, se ainda recordas."                 

Sobre um passo de luz outro passo de sombra   

Sobre um passo de luz outro passo de sombra.  

Era belo não vir; ter chegado era belo.  

E ainda é belo sentir a formação da ausência.   

Nada foi projetado e tudo acontecido.  

Movo-me em solidão, presente sendo e alheia,  

com portas por abrir e a memória acordada.   

A acordada memória! esta planta crescente  

com mil imagens pela seiva resvalantes,  

na noite vegetal que é a mesma noite humana.   

Vejo-me longe e perto, em meus nítidos moldes,  

em tantas viagens, tantos rumos prisioneira,  

a construir o instante em que direi teu nome!   

Esse rosto na sombra, esse olhar na memória 

Esse rosto na sombra, esse olhar na memória, 

o tempo do silêncio, os braços da esperança, 

uma rosa indefesa —e esse vento inimigo. 

Ficou somente a luz do constante deserto, 

e o sobrenatural reino obscuro do vento, 

com seu povo indistinto a carpir noutro idioma. 

Idéias de saudade em tal paisagem morrem. 

Que arroio pode haver, de contínuos espelhos, 

a repetir o que é deixado? Por devota, 

solidária ternura e aceitação da angústia? 

—Ah, deixarei meu nome entre as antigas mortes. 

Só nessas mortes pode estar meu nome escrito. 

Nome: pequena lágrima atenta 

 Esses adeuses que caíam pelos mares 

Esses adeuses que caíam pelos mares,  

declamatórios, a pregar sua amargura,  

emudeceram: já não há tempos nem ecos.   

Perdeu-se a forma dos abraços. De ar é a lousa  

dos cemitérios: um suspiro momentâneo.  

De ar esses mortos – que eram de ar enquanto vivos.   

De ar, este mundo, esta presença, este momento,  

estes caminhos sem firmeza. Dos adeuses  

que vamos sendo – ó ramos de ossos, flor de cinzas!    

É que morremos – e num lúcido segredo –  

sabendo, ouvindo – atravessados de evidências 

– que somos de ar, de adeuses de ar... E tão de adeuses   

Que já nem temos mais despedidas          

Em Solombra

Reparei que a poeira se misturava às nuvens 

Reparei que a poeira se misturava às nuvens,

e, sem pôr o ouvido na terra,

senti a pressa dos que chegavam.

Disse-me de repente: "Eis que o tropel avança".

Mas todos me olhavam como surdos,

e deixavam-me sem responder nada.

Vi as nuvens tornarem-se vermelhas

e repeti: "Eis que os incêndios se aproximam".

(Mas não havia mais interlocutores.)

"Eles vêm, eles não podem deixar de vir",

balbuciei para a solidão, para o ermo.

E já por detrás dos montes subiam chamas altas;

ou eram estandartes ou eram labaredas.

Perguntei: "Que me vale ter casa, parentes, vida?

Sou a terra que estremece? ou a multidão que avança?

Ó solidão minha, ó limites da criatura!

Meu nome está em mim? no passado ou no futuro?

Ninguém responde. E o fogo avança para meu pequeno enigma".

Apenas um anjo negro entreabriu seus lábios,

verdadeiramente como um botão de rosa.

"Death"

DEATH?

Por que me falas nesse idioma? perguntei-lhe, sonhando.

Em qualquer língua se entende essa palavra.

Sem qualquer língua.

O sangue sabe-o.

Uma inteligência esparsa aprende

esse convite inadiável.

Búzios somos, moendo a vida inteira

essa música incessante.

Morte, morte.

Levamos toda a vida morrendo em surdina.

No trabalho, no amor, acordados, em sonho.

A vida é a vigilância da morte,

até que o seu fogo veemente nos consuma

sem a consumir.

Em algum lugar me encontro deitada   

Em algum lugar me encontro deitada  

com longos vestidos graves,  

como um quadro, tênue de cor, muito sereno.   

E reconheço-me.   

Não há paisagem nenhuma, apenas um vazio imenso,  

a luz de um crepúsculo imóvel,  

uma grandiosa quietude.   

Em algum lugar me encontro assim deitada,  

sem brisa que me altere, presença que me perturbe.  

Do céu à terra, de leste a oeste, tudo é muito longe,  

infinitamente,  

num lugar de nenhum país.   

  

Horizontes de esquecimento circundam a imagem,  

a imagem minha que parece venturosa,  

que descansa em nobre solidão,  

que talvez esteja sonhando  

sonhos que jamais conhecerei,  

mas que dão a seus olhos fechados  

uma plácida curva.   

Reconheço-me e ignoro-me.  

(Uma noite dentro de outra noite.)  

1958          

Abracemos a noite   

Abracemos a noite  

que chega do abismo  

instruída calada.   

Em seu peito de treva  

descansemos a alma  

tão inesperada.   

Comtemplemos a noite,  

vestida de sombra,  

de tempo adornada.   

Tão maternal e estranha  

tão simples e tão deusa   

fácil e inviolada,   

  

que a varanda remota   

de um negro horizonte  

prolonga, admirada.   

Abracemos a noite  

que tece e destece   

a frágil escada   

dos vagos trapezistas   

soltos como flores   

na vida sonhada.          

Sonho com o cocheiro fúnebre   

Outro dia sonhei que o cocheiro fúnebre  

vinha me buscar-me e eu não me achava preparada:  

não estava nem morta nem doente,   

e sentia que tinha de partir.   

Então disse para o cocheiro:  

' Espere um pouquinho, ‘  

que estou acabando de ler este livro.   

E o cocheiro concordou e esperou.  

Deve estar esperando.    

  

SAIS PELO SONHO COMO DE UM CASULO E VOAS   

Sais pelo sonho como de um casulo e voas.   

Com tal leveza podes percorrer o mapa  

e ir e vir ao acaso, ar e nome:  

como as borboletas.   

Não és tu, mas a tua memória com asas.  

  

E abrem-se os palácios,  

e percorres os tesouros guardados,  

e és sorriso e silêncio  

e já nem precisas mais de asas.   

Na noite encontras o dia, claro e durável  

Voas sobre séculos e horóscopos  

Ouves dizer que te amam  

como ninguém jamais o poderia confessar.   

Não tens idade nem tribo,  

nem rosto nem profissão.  

Podes fazer o que quiseres com palavras, harpas, almas.   

E quando voltas ao teu casulo  

já não tens medo nenhum da morte.  

E em teu pensamento há néctar e pólen. 

Com agulhas de prata   

Com agulhas de prata  

de brilho tão fino  

bordai as sedas do vosso destino.   

Bordai as tristezas  

de todos os dias  

e repentinamente as alegrias.   

Que fiquem as sedas  

muito primorosas  

mesmo com lagrimas presas nas rosas.   

Com agulhas de prata  

de brilho tão frio...  

ai, bordai as sedas, sem partir o fio!

  

1961  

Uma noite me balancei no céu   

Uma noite me balancei no céu.  

O balanço era de flores ou de estrelas,  

e suas pontas perdiam-se no Norte e no Sul,  

e atiravam-me de Leste a Oeste.   

Desci do sonho melancólica.  

Às vezes suspiro por esse alto sonho.  

Contá-lo não é nada: mas vivê-lo:  

mas estar longe, numa solidão deleitosa,  

mas crer, afinal, que há um tempo de viver...   

Sonhei um sonho

Sonhei um sonho

e lembrei-me do sonho

e esqueci-me do sonho

e sonhei que procurava

em sonho aquele sonho

e pergunto se a vida

não é um sonho que procurava um sonho.

1959

Trinta anos no vale de exílios da sombra   

Trinta anos no vale de exílios da sombra,  

tua voz se eleva cintilante, responde-me  

com seus cristais clarificados, - e sem nenhum rumor.   

Fica repleta a noite e meus ouvidos te reconhecem:  

os ouvidos que nem estão no meu corpo  

nem na memória, mas só no ausente universo do sono.   

Eu te digo: “Espera-me! Desculpa-me!  

Vou chegar muito tarde!” E não sei se falo  

com palavras ou símbolos, nas dimensões submersas do horizonte.   

E eu te digo: “Atira-me a chave!” E deploro-me –  

e de muito longe vejo a chave que me atiras,  

 e que receberei como álibi do sobrenatural.   

Assim, eu sou agora, ainda que a mesma, também outra,  

em mundo paralelo, com a chave da porta invisível,  

e o som da tua voz é uma arvore clara que não se ouve,  

numa atmosfera absurda –  

como se nos fossemos encontrar, um dia, e continuássemos. 

Abril, 4, 1963      

Em Sonhos

Sobre as muralhas do mar 

Sobre as muralhas do mar 

conversaremos. 

Sobre as muralhas do mar, entre areias, 

espumas, colunas, 

o que passa e o que perdura. 

Conversaremos. 

Conversaremos de um tempo 

que imaginamos. 

Que não houve: azuis e verdes 

caminhos, destinos, glórias. 

Conversaremos. 

Os muros do mar são altos. 

E esquecemos. 

E as perguntas ficam intactas, 

não mudadas em respostas. 

Como é o som das palavras sobre as ondas? 

E um riso de asas, de brisas 

de uma alegria selvagem escutaremos. 

No longínquo mar das almas. 

Não conversaremos. 

O fluxo de consciência 

Chapéus , carteiras, 

Luvas e peles 

Pelas vitrines 

Dos corredores. 

Sonhei com ursos 

Milionários, 

Vendendo o corpo 

Para as indústrias; 

Ursos casados 

Com grandes lontras, 

Proliferando 

Mantos, chapéus... 

E os meus vizinhos 

A noite inteira 

Riam-se, tontos, 

Acompanhados 

Do som dos copos 

Contra as bandejas... 

Tudo dormindo 

Menos o bar 

Onde o homem último 

Extingue a fome 

E o homem penúltimo 

Dá de comer 

Rua dos rostos perdidos 

Este vento não leva apenas os chapéus, 

estas plumas, estas sedas: 

este vento leva todos os rostos, 

muito mais depressa. 

Nossas vozes já estão longe, 

e como se pode conversar, 

como podem conversar estes passantes 

decapitados pelo vento? 

Não, não podemos segurar o nosso rosto: 

as mãos encontram o ar, 

a sucessão das datas, 

a sombra das fugas, impalpável. 

Quando voltares por aqui, 

saberás que teus olhos 

não se fundiram em lagrimas, não, 

mas em tempo. 

De muito longe avisto a nossa passagem 

nesta rua, nesta tarde, neste outono, 

nesta cidade, neste mundo, neste dia. 

(Não leias o nome da rua, - não leias!) 

Conta as tuas historias de amor 

como quem estivesse gravando, 

vagaroso, um fiel diamante. 

E tudo fosse eterno e imóvel. 

Em Poemas de viagens

Prazo de Vida 

No meio do mundo faz frio, 

 faz frio no meio do mundo,  

muito frio.  

Mandei armar o meu navio.  

Volveremos ao mar profundo,  

meu navio!  

No meio das águas faz frio.  

Faz frio no meio das águas,  muito frio.  

Marinheiro serei sombrio,  

por minha provisão de mágoas.  

Tão sombrio!  

No meio da vida faz frio,  

faz frio no meio da vida.  

Muito frio.  

O universo ficou vazio,  

porque a mão do amor foi partida  no vazio. 

Auto-retrato 

Se me contemplo, 

tantas me vejo, 

que não entendo 

quem sou, no tempo 

do pensamento. 

Vou desprendendo 

elos que tenho, 

alças, enredos... 

E é tudo imenso... 

Formas, desenho 

que tive e esqueço! 

Falas, desejo 

e movimento 

- a que tremendo, 

vago segredo  

ides, sem medo?! 

Sombras conheço: 

não lhes ordeno. 

Como precedo 

meu sonho inteiro, 

e após me perco, 

sem mais governo?! 

Nem me lamento 

nem esmoreço: 

no meu silêncio 

há esforço e gênio 

e suave exemplo 

de mais silêncio. 

Não permaneço. 

Cada momento  

é meu e alheio. 

Meu sangue deixo, 

breve e surpreso, 

em cada veio 

Semeado e isento. 

Meu campo, afeito 

à mão do vento, 

é alto e sereno: 

amor, desprezo. 

Assim compreendo 

o meu perfeito 

acabamento. 

Múltipla, venço 

este tormento 

do mundo eterno 

que em mim carrego: 

e, una, contemplo 

o jogo inquieto 

em que padeço. 

E recupero 

o meu alento 

e assim vou sendo. 

Ah, como dentro 

de um prisioneiro 

há espaço e jeito 

para esse apego 

a um deus supremo, 

e o acerbo intento 

do seu concerto 

com a morte, o erro... 

(Voltas do tempo 

- sabido e aceito – 

do seu desterro...)  

Sugestão 

Sede assim — qualquer coisa  serena, 

isenta, fiel.  

Flor que se cumpre,  

sem pergunta.  

Onda que se esforça,  

por exercício desinteressado.  

Lua que envolve igualmente  os noivos 

abraçados  e os soldados já frios.  

Também como este ar da noite:  sussurrante de silêncios,  

cheio de nascimentos e pétalas.  

Igual à pedra detida,  sustentando seu demorado destino.  

E à nuvem, leve e bela,  vivendo de nunca chegar a ser.   

À cigarra, queimando-se em música,  

ao camelo que mastiga sua longa solidão,  

ao pássaro que procura o fim do mundo,  

ao boi que vai com inocência para a morte.  

Sede assim qualquer coisa  serena, isenta, fiel.  

 Não como o resto dos homens.  

Desejo de regresso    

Deixai-me nascer de novo,  

nunca mais em terra estranha,  

mas no meio do meu povo,  

com meu céu, minha montanha,  

meu mar e minha família.   

E que na minha memória  

fique esta vida bem viva,  

para contar minha história  

de mendiga e de cativa  

e meus suspiros de exílio.  

Porque há doçura e beleza  

na amargura atravessada,  

e eu quero memória acesa  

depois da angústia apagada.  

  

Com que afeição me remiro!   

Marinheiro de regresso  

com seu barco posto a fundo,  

ás vezes quase me esqueço  

que foi verdade este mundo.  

(Ou talvez fosse mentira...) 

Distância  

Quem sou eu, a que está nesta varanda, 

em frente deste mar, sob as estrelas, 

vendo vultos andarem? 

Sabem, acaso, os vultos, quem vão sendo? 

Sentem o céu, as águas, quando passam? 

Ou não vêem, ou não lembram? 

Como alguém deste mundo para a lua dirige os olhos, 

meditando coisas e assim no vago mira. 

- Para este mundo vão meus pensamentos, 

tão estrangeiros, tão desapegados, 

como se esta varanda fosse a lua. 

Canção   

Quero um dia para chorar.  

Mas a vida vai tão depressa!  

- e é preciso deixar contida  

a tristeza, para que a vida,  

que acaba quando mal começa,  

tenha tempo de se acabar.   

Não quero amor, não quero amar...  

Não quero promessa  

nem mesmo pra ser cumprida.  

Não quero esperança partida,  

nem nada de quanto regressa.  

Quero um dia pra chorar.   

Quero um dia para chorar.  

Dia de desprender-me dessa  

aventura mal-entendida  

sobre os espelhos sem saída  

em que jaz minha face impressa.  

 Chorar sem protesto. Chorar.

SUAVE MORTA 

À suave morta, que dizem os figurinos abertos 

e seu espelho e seu perfume e seus anéis? 

(Olhos fechados. Narina imóvel.) 

Que podem dizer os poetas? E agora os santos que lhe importam? 

E os amigos? Por onde os rostos verdadeiros, e os infiéis? 

(Olhos fechados. Memória dormida.) 

Aqueles que inutilmente amou, estão longe ou perto? 

Não sabe, não se lembra, não se interessa, já não tem 

necessidade de querer, de ser querida: no seu mundo 

ela é tudo, ela é todas, multiplicada do ninguém.  

(Olhos fechados. Coração quieto.) 

A suave morta é areia onde a asa nenhuma bate sombra. 

Areia cega às nuvens e às estrelas. Tão perdida ... 

Digam-lhe o que quiserem. Chorem. Amem-na. É agora ausente 

por completo, como aprendeu, dia a dia, na vida. 

(Olhos fechados: e instruída.) 

BEIRA MAR   

Sou morador das areias  

De altas espumas  

Os navios passam pelas minhas janelas  

Como o sangue nas minhas veias  

Como os peixinhos nos rios,   

Não tem velas, e tem velas  

E o mar tem e não tem sereias  

E eu navego, e estou parada  

Vejo mundos e estou cega,   

Porque isto é mal de família  

Ser de areia, de mar, de ilhas  

E até sem barco navega  

Quem para o mar foi fadada,   

  

Deus te proteja Cecília  

Que tudo é mar e mais nada. 

DOCE CANTAR 

Tão liso está meu coração, 

tão lisos, meus pensamentos, 

que as lágrimas rolarão, 

e os contentamentos. 

Folhas verdes e encarnadas 

tão lisas nunca serão 

nem orvalhadas. 

Nunca serão as espadas 

lisas como meu coração, 

mas grossas e enferrujadas. 

E os meus pensamentos 

nunca se compararão 

nem luzes nem ventos. 

Que as imagens e os momentos 

rugas sempre são.  

Realização da Vida  

Não me peças que cante, pois ando longe, 

pois ando agora muito esquecida. 

Vou mirando no bosque o arroio claro 

e a provisória flor escondida. 

E procuro minha alma e o corpo, 

mesmo, e a voz outrora em mim sentida. 

E me vejo somente pequena sombra sem tempo e nome, 

nisto perdida 

- nisto que se buscara pelas estrelas, 

com febre e lágrimas, e que era a vida. 

Desapego  

A vida vai depressa e devagar. 

Mas a todo momento 

penso que vai acabar. 

Porque o bem da vida seria ter 

mesmo no sofrimento 

gosto de prazer. 

Já nem tenho vontade de falar 

senão com árvores, vento, 

estrelas, e águas do mar. 

E isso pela certeza de saber 

que nem ouvem meu lamento 

nem podem responder.  

Balada do Soldado Batista 

Era das águas, vinha das águas: 

trazia sua sorte escrita 

na palma das mãos o soldado Batista. 

Nos primeiros dias de sangue 

uma velhinha chorava aflita 

soletrando o seu nome na lista. 

Era das águas, vinha das águas. 

Um velhinho disse: "Permita 

Deus que acabe a guerra!" 

Na crista dos mares já dançava o navio, 

e o moço, por ser fatalista 

sorri para a onda que o solicita 

Era das águas, vinha das águas: 

fora batizado Batista. 

A velhinha chora. O Velhinho medita 

Não vem carta? onde está, que não manda uma letra? 

Que demora tão esquisita! 

Perto do mar. Longe da vista 

Era das águas, vinha das águas. 

O primeiro torpedo atinge e precipita 

o primeiro navio: o do soldado Batista 

O velhinho reflete: " Oxalá não tenha 

ido para longe... para a África... e assista 

horrores..." E a velhinha responde, contrita: 

"Era das águas, vinha das águas, 

que Deus o proteja, e a Virgem bendita, 

e seu padrinho, João Batista..." 

Ambos se afligem.( quem sabe, nas águas...?) 

Mas não dizem nada. Nenhum acredita 

e receia também que o outro não resista... 

Era das águas, vinha das águas. 

Fora-se nas águas, na data prevista 

pela curva da vida, em ambas as mãos inscritas. 

Nas cadeiras de vime, os velhinhos sentados 

perguntam a quem chega: "Quanto dista 

a África do Brasil? Que distância infinita!" 

Era das águas, vinha das águas, foi-se nas águas... 

Os jornais trazem, o rádio já grita: 

só eles não sabem! - Morreu no mar o Soldado Batista. 

Só eles não sabem! Não saberão por muito tempo... 

O amor preserva. O amor ressuscita. 

Enquanto não souberem, sonharão que ainda exista 

em algum lugar seu filho, o soldado Batista. 

INTERPRETAÇÃO    

As palavras aí estão, uma por uma:  

porém minha alma sabe mais.   

De muito inverossímil se perfuma  

o lábio fatigado de ais.   

Falai! que estou distante e distraída,  

com meu tédio sem voz.   

Falai! meu mundo é feito de outra vida.  

Talvez nós não sejamos nós.  

 O CONVALESCENTE 

O convalescente, diante do espelho, 

examina seu branco rosto esmaecido. 

Vago lias, o lábio vermelho. 

marfins ... Lírios ... E o quarto, um búsio em seu ouvido. 

Diante do espelho, o convalescente 

mira o peito pálido e frio, 

com os ossos paralelamente ... 

E pensa no antigo feitio 

de seus braços, de seu pescoço, 

e na direção pressurosa 

de seu olhar, que era tão vivido, tão moço, 

quando ele todo era mármore e rosa! 

E agora é débil, frouxo; e seu passo, que hesita 

diante do espelho, sente seu rumo longe e estranho. 

Entre os imóveis, a sua força é tímida. Levita 

como um pássaro tonto sobre um ondulante rebanho. 

Desenrolam-se terra e céu nessa memória 

de homem. O antigo é de hoje, o que vem não faz falta. 

Tão perto andou do fim que sua vida é história 

sem elos. O resto mal o sobressalta. 

E pára, a olhar, a ouvir, de súbito presente, 

vindo outra vez, ele tão solto, ele tão ido ... 

Casas. Pessoas. Fatos ... 

– Este mundo! 

– O convalescente 

regressa triste como um cadáver arrependido. 

Surpresa  

Trago os cabelos crespos de vento e o cheiro das rosas nos meus vestidos. 

O céu instala no meu pensamento aos seus altos azuis estremecidos. 

Águas borbulhantes, árvores tranqüilas vão adormentando meus tempos chorados. 

E a tarde oferece às minhas pupilas nuvens de flores por todos os lados. 

Ó verdes sombras, claridades verdes, 

que esmeraldas sensíveis hei nutrido, 

para sobre o meu coração verterdes mirra de primaveras e de olvidos? 

Ó céus, ó terra que de tal maneira 

ardente e amarga tenho atravessado, 

por que agora pensais com tão fino cuidado vossa mansa,

calada, ferida prisioneira? 

 TRANSFORMAÇÕES   

Sobre o leito frio,   

sou folha tombada   

num sereno rio.   

Folha sou de um galho   

onde uma cigarra,   

nutrida de orvalho,   

rasgou sua vida   

em música – ao vento –   

desaparecida...    

Sobre o leito frio,   

sou folha e pertenço   

a um profundo rio.   

(Pela noite afora,   

vão virando sonho   

músicas de outrora...)   

NOTURNO   

Estrela fria   

da tua mão.  

Tênue, cristal,  

exígua flor.   

Ai! Neva amor.   

Lua deserta  

Do teu olhar.  

Puro, glacial  

Fogo sem cor!   

Ai! Neva amor.   

Imenso inverno  

de coração.  

Gelo sem fim   

a deslizar...   

Pus-me a cantar  

na solidão:   

Teu frio vem,  

do céu de mim,  

de ti, de quem?  

não há mais sol,  

verão, calor?   

Ai ! Neva amor.      

Inibição  

Vou cantar uma cantiga, 

Vou cantar – e me detenho: 

Porque sempre alguma coisa 

Minha voz está prendendo. 

Pergunto à secreta Música 

Por que falha o meu desejo, 

Por que a voz é proibida 

Ao gosto do meu intento. 

E em perguntar me resigno, 

Me submeto e me convenço. 

Será tardia, a cantiga? 

Ou ainda não será tempo... 

4º QUARTO MOTIVO DA ROSA 

Não te aflijas com a pétala que voa: 

também é ser, deixar de ser assim. 

Rosas verá, só de cinzas franzida, 

mortas, intactas pelo teu jardim. 

Eu deixo aroma até nos meus espinhos ao longe, 

o vento vai falando de mim.  

E por perder-me é que vão me lembrando, 

por desfolhar-me é que não tenho fim. 

Enterro de Isolina 

Não faz mal que a chuva caia! 

Aguentaremos a água nos olhos, 

Depois, cobriremos a cabeça com a saia! 

Não faz mal que no barro entremos! 

Quem tropeçar fica ajoelhado. 

De barro fomos feitos e seremos! 

Mas ninguém suje o caixão de Isolina! 

Levantem bem, que o caixão é leve 

Onde vai a virgem menina! 

Não faz mal que nos sujemos: 

Mas levantem os ramos de rosas 

E os de dálias e Crisântemos!

Andaremos léguas de estrada, 

Com léguas de chuva por cima.

Mas que Isolina não fique cansada! 

Esperou tanto pelo seu dia! 

Mas teve vestido de seda branca 

E manto igual ao da Virgem Maria. 

Tão bonitinha, Preta, preta! 

Que vai ser a alma dela, agora? 

Ou beija-flor ou borboleta…!” 

 CANTAR SAUDOSO   

Tangedoras de idades antigas,  

pelo tempo andadas,  

todo o campo é nado das vossas cantigas.   

Das vossas cantigas, todo o mar é nado,  

tangedoras idas!  

Pura eternidade foi vosso recado.  

Vozes deixastes derramadas  

em terras pelo tempo andadas,  

e ainda são floridas!   

Deixastes lágrimas vertidas  

nas águas, tangedoras idas!  

E ainda são salgadas...! 

SOBRIEDADE    

Perguntas seculares se levantavam do meu coração:  

última planta dos desertos, voz do Enigma...  

Ai de mim!   

Falei às ondas abundantes: "Dai-me o caminho  

embora cercado de pasmo e sombra  

por onde foi... - já não por onde veio! - Ulisses!"  

Ai de mim!   

Pois subiu dentre as águas um vento exíguo,  

menos que uma bandeira, que um pássaro, que um lenço...  

Passou pelas minhas mãos...Deixou-as... e eu sorri com delícia...  

Ai de mim!    

  

Que coisa tênue, a minha vida, que conversa apenas com o mar,  

e se contenta com um sopro sem promessa,  

que voa sem querer das ondas para as nuvens! 

Inscrição 

Sou entre flor e nuvem, 

Estrela e mar. 

Por que havemos de ser unicamente humanos, 

Limitados em chorar? 

Não encontro caminhos 

Fáceis de andar. 

Meu rosto vário desorienta as firmes pedras 

Que não sabem de água e de ar. 

E por isso levito. 

É bom deixar 

Um pouco de ternura e encanto indiferente 

de herança, em cada lugar. 

Rastro de flor e estrela, 

Nuvem e mar. 

Meu destino é mais longe e meu passo mais rápido: 

A sombra é que vai devagar. 

VIOLA 

Minha cantiga servia 

para dizer coisas densas 

que apenas eu mesmo ouvia. 

Foi a palavra quebrada 

por muito encontro guerreiro: 

ferozes golpes de espada 

na tênue virtude alada 

de um coração prisioneiro. 

Cantar não adianta nada. 

Explicar-se não se explica. 

Por entre coisas imensas, 

torto e ignorado se fica. 

Com pensativos vagares, 

de fundos poços me abeiro: 

chorar é muito mais fácil 

e talvez mais verdadeiro. 

NOITE   

Tão perto!

Tão longe!

Por onde

é o deserto?

Às vezes,

responde,

de perto,

de longe.

Mas depois

se esconde.

Somos um

ou dois?

Às vezes,

nenhum.

E em seguida,

tantos!

Avida

transborda

por todos

os cantos.

Acorda

com modos

de puro

esplendor.

Procuro

meu rumo:

horizonte

escuro:

um muro

em redor.

em treva

me sumo.

Para onde 

me leva?

Pergunto a Deus se estou viva,

se estou sonhando ou acordada.

Lábio de Deus! - Sensitiva

tocada.

1945 

EVIDÊNCIA   

Nunca mais cantaremos  

Com o antigo vigor:  

o entusiasmo era inútil,  

e desnecessário, o amor.   

Nos rostos que mirávamos,  

derreteu nosso olhar  máscaras tão antigas  

que se espantavam de acabar.   

Nesse mundo que erguíamos,  

deixamos presa a nossa mão.  

E os companheiros, nestes muros?  

Quando os terminam, e onde estão?   

Puros e tristes ficamos,  puros e tristes e sós.  

O coração é vaga nuvem.  

E vaga areia, a voz .

Miraclara desposada 

Mãos de coral dentro da água,  

na tinta, entre o sol e o sal,  

Miraclara vai lavando  

o seu antigo enxoval.   

Miraclara, sal e sol,  

Miraclara, sol e sal,  canta e lava, 

lava e canta  com uma dourada garganta,  

defronte à minha janela. 

Acalanto 

Dorme que eu penso. 

Cada qual assim navega 

pelo seu mar imenso. 

Estarás vendo.Eu estou cega. 

Nem te vejo nem a mim. 

No teu mar, talvez se chega. 

Este, não tem fim. 

Dorme, que eu penso. 

Que eu penso nesse navio 

clarividente em que vais. 

Mensagens tristes lhe envio 

Pensamentos...- nada mais. 

Voz do Profeta exilado  

       A Haydée de Meunier

   Cansei-me de anunciar teu nome às multidões desatinadas; 

e, quando desdobrei teu rosto, 

responderam-me com pedradas. 

Deixei essas praias ferozes de areias e alucinação. 

 Fui no meu barco de perigo, de silêncio e de solidão. 

 Solucei nas rochas desertas, equilibrei-me na onda brava. 

Curvei de espanto a minha fronte: 

e com as águas do mar chorava. 

Chorei pelas gentes perdidas de loucura e orgulho. 

Depois, por minhas visões, por meus gestos. 

E, finalmente, por nós dois. 

Em que outros países, de que estranhos mundos,

alguém espera pela minha voz, 

salva de martírios, condutora da tua Estrela? 

  

Diante dos horizontes próximos, afligi-se o meu coração. 

 Não sei se é o tempo da chegada, ou sempre o da navegação. 

PISTÓIA - Cemitério Militar Brasileiro 

Eles vieram felizes, como 

para grande jogos atléticos: 

com um largo sorriso no rosto, 

com forte esperança no peito, 

- porque eram jovens e eram belos. 

Marte, porém, soprava fogo 

por estes campos e estes ares. 

E agora estão na calma terra, 

sob estas cruzes e estas flores, 

cercados por montanhas suaves. 

São como um grupo de meninos 

num dormitório sossegado, 

com lençóis de nuvens imensas, 

e um longo sono sem suspiros, 

de profundíssimo cansaço. 

Suas armas foram partidas 

ao mesmo tempo que seu corpo. 

E, se acaso sua alma existe, 

com melancolia recorda 

o entusiasmo de cada morto. 

Este cemitério tão puro 

é um dormitório de meninos: 

e as mães de muito longe chamam, 

entre as mil cortinas do tempo, 

cheias de lágrimas, seus filhos. 

Chamam por seus nomes, escritos 

nas placas destas cruzes brancas. 

Mas, com seus ouvidos quebrados, 

com seus lábios gastos de morte, 

que hão de responder estas crianças? 

E as mães esperam que ainda acordem, 

como foram, fortes e belos, 

depois deste rude exercício, 

desta metralha e deste sangue, 

destes falsos jogos atléticos. 

Entretanto, céu, terra, flores, 

é tudo horizontal silêncio. 

O que foi chaga, é seiva e aroma, 

- do que foi sonho, não se sabe - 

e a dor anda longe, no vento...

Em Mar Absoluto 

Os dias felizes   

Os dias felizes estão entre as árvores, como os pássaros:  

viajam nas nuvens,  

correm nas águas, desmancham-se na areia.   

Todas as palavras são inúteis,  

desde que se olhe para o céu.   

A doçura maior da vida  

flui na luz do sol,  

quando se está em silêncio.   

Até os urubus são belos,  

no largo círculo dos dias sossegados.   

Apenas entristece um pouco  

este ovo azul que as crianças apedrejaram:  

formigas ávidas devoram  

a albumina do pássaro frustrado.   

Caminhávamos devagar,  

ao longo desses dias felizes,  

pensando que a Inteligência  

era uma sombra da Beleza.

CHUVA NA MONTANHA 

Como caíram tantas águas, 

nublou-se o horizonte, 

nublou-se a floresta, 

nublou-se o vale. 

E as plantas moveram-se azuis 

dentro da onda que as toldava. 

Tudo se transformou em cristal fosco: 

as jaqueiras cansadas de frutos, 

as palmeiras de leque aberto, 

e as mangueiras com suas frondes 

de arredondadas nuvens negras superpostas. 

O arco-íris saltou somo serpente multicor 

nessa piscina de desenhos delicados. 

Surdina 

Quem toca piano sobre a chuva, 

na tarde turva e despovoada? 

De que antiga, límpida música 

recebo a lembrança apagada? 

Minha vida, numa poltrona 

jaz diante da janela aberta. 

Vejo árvores, nuvens, - é a longa 

rota do tempo, descoberta. 

Entre os meus olhos descansados 

e os meus descansados ouvidos, 

alguém colhe com dedos calmos 

ramos de som,descoloridos. 

A chuva interfere na música. 

Tocam tão longe! O turvo dia 

mistura piano, árvore, nuvens, 

séculos de melancolia... 

Apresentação 

Aqui está minha vida — esta areia tão clara 

com desenhos de andar dedicados ao vento. 

Aqui está minha voz — esta concha vazia, 

sombra de som curtindo o seu próprio lamento. 

Aqui está minha dor — este coral quebrado, 

sobrevivendo ao seu patético momento. 

Aqui está minha herança — este mar solitário, 

que de um lado era amor e, do outro, esquecimento. 

 CANTARÃO OS GALOS 

Cantarão os galos, quando morrermos, e uma brisa leve, de mãos delicadas, 

tocará nas franjas, nas sêdas mortuárias. 

E o sono da noite irá transpirando sobre as claras vidraças. 

E os grilos, ao longe, serrarão silêncios, 

talos de cristal, frios, longos ermos, 

e o enorme aroma das árvores. 

Ah, que doce lua verá nossa calma face ainda mais calma que 

o seu grande espelho de prata ! 

Que frescura espessa em nossos cabelos,  

livres como os campos pela madrugada ! 

Na névoa da aurora, a última estrela subirá pálida. 

Que grande sossego, sem falas humanas,  

sem o lábio dos rostos de lobo, 

sem ódio, sem amor, sem nada !   

Como escuros profetas perdidos, 

conversarão apenas os cães, pelas várzeas. 

Fortes perguntas. Vastas pausas. 

Nós estaremos na morte com aquele suave contorno 

de uma concha dentro da água. 

PALAVRAS   

ESPADA entre flores,  

Rochedo nas águas,  

Assim firmes, duras,  

Entre as coisas fluídas,  

Fiquem as palavras,  

As vossas palavras.   

Pois se por acaso  

Dentro dos sepulcros  

Acordassem as almas  

E em sonhos confusos  

Suspirassem rumos  

De história passadas  

E houvesse um tumulto  

De ânsias e de lágrimas,   

- lembrassem as lágrimas  

caídas no mundo  

nas noites amargas  

cercadas dos muros  

das vossas palavras.  

Todas as palavras   

Nos espelhos puros  

Que a memória guarda,  

Fique o rosto surdo,  

A música brava  

Do humano discurso.  

De qualquer discurso.   

Só de morte exata  

Sonharão os justos,  

Saudosos de nada,  

Isentos de tudo,  

Pascendo auras claras,  

Livres e absolutos,  

Nos campos de prata  

Dos túmulos fundos.   

No meio das águas,  

Das pedras, das nuvens,  

Verão as palavras:  

Estrelas de chumbo,  

Rochedos de chumbo.  

A cegueira da alma.  

O peso do mundo.   

Adeus, velhas falas  

E antigos assuntos!       

TEMPO VIAJADO 

DOS MEUS RETRATOS rasgados 

Me recomponho, 

Com minhas espumas de acaso, 

Meus solos vivos de fogo. 

Muito se sofre. 

As doces uvas sabem a enxofre. 

Vulcões mordem as raízes 

Das minhas plantas. 

Em barcos postos a pique, 

Naufragaram minhas lembranças. 

Dizei-me por que lugares 

Que pastores pastoreiam 

Até sempre estas saudades 

A mim mesmo tão alheias. 

Muito se pena. 

E vimos na areia morrer a sirena. 

Procuro pelo meu rosto 

O tempo que se desprende. 

Que agulhas de desencontro 

Separaram minha gente? 

Dos meus retratos rasgados 

Me levanto. 

E acho-me toda em pedaços, 

E assim mesmo vou cantando. 

Muito se perde: 

Pela terra negra ou pela água verde. 

(Se Deus agora me visse, 

abaixaria seus olhos 

e ficaria mais triste.) 

Balada das Dez Bailarinas do Cassino 

Dez bailarinas deslizam 

por um chão de espelho. 

Têm corpos egípcios com placas douradas, 

pálpebras azuis e dedos vermelhos. 

Levantam véus brancos, de ingênuos aromas, 

e dobram amarelos joelhos. 

Andam as dez bailarinas 

sem voz, em redor das mesas. 

Há mãos sobre facas, dentes sobre flores 

e com os charutos toldam as luzes acesas. 

Entre a música e a dança escorre 

uma sedosa escada de vileza. 

As dez bailarinas avançam 

como gafanhotos perdidos. 

Avançam, recuam, na sala compacta, 

empurrando olhares e arranhando o ruído. 

Tão nuas se sentem que já vão cobertas 

de imaginários, chorosos vestidos. 

A dez bailarinas escondem 

nos cílios verdes as pupilas. 

Em seus quadris fosforescentes, 

passa uma faixa de morte tranqüila. 

Como quem leva para a terra um filho morto, 

levam seu próprio corpo, que baila e cintila. 

Os homens gordos olham com um tédio enorme 

as dez bailarinas tão frias. 

Pobres serpentes sem luxúria, 

que são crianças, durante o dia. 

Dez anjos anêmicos, de axilas profundas, 

embalsamados de melancolia. 

Vão perpassando como dez múmias, 

as bailarinas fatigadas. 

Ramo de nardos inclinando flores 

azuis, brancas, verdes, douradas. 

Dez mães chorariam, se vissem 

as bailarins de mãos dadas. 

PRANTO NO MAR   

EU SEMPRE TE DISSE que era grande o oceano  

Para a nossa pequena barca.  

Cantavas, quando eu te dava o desengano  

De partir por água tão larga.   

Não, tu não devias ter ido.  

Mas foi tempo perdido.   

Eu sempre te disse que os olhos de um morto  

Ficavam nas águas suspensos,  

Procurando os vivos, os mastros, o porto,  

Na oscilação de águas e ventos.   

Não, tu não devias ter ido.  

Mas era amor perdido.   

  

Teço velas negras para abarca nova,  

Redes de prata para as ondas.  

Ensinai-me, peixes, sua funda cova  

Nestas escuridões tão longas!   

Não, tu não devias ter ido.  

E isto é pranto perdido.    

CANÇÃO   

Eras um rosto  

Na noite larga  

De altas insônias  

Iluminada.   

Serás um dia  

Vago retrato  

De quem se diga:  

“o antepassado”   

Eras um poema  

Cujas palavras  

Cresciam dentre  

Mistério e lágrimas.   

Serás silêncio,  

Tempo sem rastro,  

De esquecimentos  

Atravessados.  

Disso é que sofre  

A amargurada  

Flor da memória  

Que ao vento fala.         

IMPROVISO   

Eu mesma sou a culpada  

Dos malefícios alheios.  

A quem não podia nada,  

Eu é que fui dar os meios  

Para me ver maltratada.   

Vai correndo, fonte pura,  

Não mires quem te bebeu.  

Não queiras ver a criatura  

Que se nutriu do que é teu.  

Salva-te da desventura! 

Fui mirar-me   

Fui mirar-me num espelho  

e era meia-noite em ponto.  

Caiu-me o cristal das mãos  

como as lembranças do sono.   

Partiu-se meu rosto em chispas  

como as estrelas num poço.  

Partiu-se meu rosto em cismas  

- que era meia-noite em ponto.   

Dizei-me se é morte certa,  

que me deito e me componho,  

fecho os olhos, cruzo os dedos  

sobre o coração tão louco.   

E digo às nuvens dos anjos:  

"Ide-vos pelo céu todo,  

avisai a quem me amava  

que aqui docemente morro.   

Pedi que fiquem amando  

meu coração silencioso  

e a música dos meus dedos  

tecida com tanto sonho.   

De volta, achareis minha alma  

tranqüila de estar sem corpo.  

Rebanhos de amor eterno  

passarão pelo meu rosto.       

CANÇÃO 

Se de novo passares,  

não procures por mim.  

Preservemos o fim  

dos saudosos olhares. 

Bem sei que a noite e os rios  

engendram muita flor  

parecida com o amor, 

em seus ermos sombrios. 

Mas nem penso aonde vais.  

Adormeço nos prados  

com os lábios ocupados  

no néctar do jamais. 

Um tempo sem fronteiras  

se abriu diante de nós. 

Quando tiveram voz 

as verdades inteiras? 

Ai, talvez noutro instante  

chegue perto de ti,  

para ver que perdi  

minha alma antiga, — e cante. 

Talvez chegue, talvez,  

mas que não seja agora, 

quando quem foste chora  

aquilo que não vês. 

Uma vaga canção  

cantarei com doçura, 

e será morte escura  

sobre o meu coração. 

INFÂNCIA 

Levaram as grades da varanda 

Por onde a casa se avistava. 

As grades de prata. 

Levaram a sombra dos limoeiros 

Por onde rodavam arcos de música 

E formigas ruivas. 

Levaram a casa de telhado verde 

Com suas grutas de conchas 

E vidraças de flores foscas. 

Levaram a dama e o seu velho piano 

Que tocava, tocava, tocava 

A pálida sonata. 

Levaram as pálpebras dos antigos sonhos, 

Deixaram somente a memória 

E as lágrimas de agora. 

IMPROVISO 

Minha canção não foi bela: 

Minha canção foi só triste. 

Mas eu sei que não existe 

Mais canção igual àquela. 

Não há gemido nem grito 

Pungentes como a serena 

Expressão da doce pena. 

E por um tempo infinito 

Repetiria o meu canto 

- saudosa de sofrer tanto. 

 Pomba em Broadway   

   

Naquele reino cinzento  

veio a pomba bater asas  

contra muros de cimento.   

Veio a pomba bater asas  

aquele reino severo  

com portas negras nas casas.   

O rumor de suas penas  

era um sussurro de fontes  

brancas em tardes morenas.   

Era um sussurro de fontes,  

mas ai! por densas paredes  

e verticais horizontes!   

  

Que mensagem conduzia  

subindo e descendo os ares,  

pela fronteira do dia,   

subindo e descendo os ares,  

estrangulada nos muros  

daqueles densos lugares,   

por onde vultos escuros,  

o ouro do mundo levavam  

fechado densos lugares,   

por onde vultos escuros,  

o ouro do mundo levavam  

fechado nos punhos duros?   

Batia as asas, batia,  

jorrava auroras de prata  

no peito morto do dia.  

  

Mas uma noite sem data  

vinha dobrando as esquinas  

com acautelada pata.  

Canção do Amor-Perfeito 

O tempo seca a beleza. 

seca o amor, seca as palavras. 

Deixa tudo solto, leve, 

desunido para sempre 

como as areias nas águas. 

O tempo seca a saudade, 

seca as lembranças e as lágrimas. 

Deixa algum retrato, apenas, 

vagando seco e vazio 

como estas conchas das praias. 

O tempo seca o desejo 

e suas velhas batalhas. 

Seca o frágil arabesco, 

vestígio do musgo humano, 

na densa turfa mortuária. 

Esperarei pelo tempo 

com suas conquistas áridas.  

Esperarei que te seque, 

não na terra, Amor-Perfeito, 

num tempo depois das almas. 

Os Gatos da Tinturaria   

Os gatos brancos, descoloridos,  

passeiam pela tinturaria,  

miram polícromos vestidos.   

Com soberana melancolia,  

brota nos seus olhos erguidos  

o arco-íris, resumo do dia,   

ressuscitando dos seus olvidos,  

onde apagado cada um jazia,  

abstratos lumes sucumbidos.   

No vasto chão da tinturaria,  

xadrez sem fim, por onde os ruídos  

atropelam a geometria,   

os grandes gatos abrem compridos  

bocejos, na dispersão vazia  

da voz feita para gemidos.   

E assim proclamam a monarquia  

da renúncia, e, tranquilos vencidos,  

dormem seu tempo de agonia.   

Olham ainda para os vestidos,  

mas baixam a pálpebra fria. 

Entusiasmo 

Por uns caminhos extravagantes, 

irei ao encontro desses amores 

-por que suspiro – distantes. 

Rejeito os vossos, que são de flores. 

Eu quero as vagas, quero os espinhos 

e as tempestades, senhores. 

Sou de ciganos e de adivinhos. 

Não me conformo com os circunstantes 

e a cor dos vossos caminhos. 

Ide com os zoilos e os sicofantes. 

Mas respeitai vossos adversários 

que não querem ser triunfantes. 

Vou com sonâmbulos e corsários, 

poetas, astrólogos e a torrente 

dos mendigos perdulários. 

E cantamos fantasticamente, 

pelos caminhos extravagantes, 

para Deus, nosso parente. 

Retrato de uma criança com a flor na mão  

Quem lhe ensinara o sorriso 

e a graça de assim ficar 

com as luzes do paraíso 

sustentadas no olhar? 

Naquele instante divino, 

com a tênue flor na mão. 

recebeu seu destino 

palma e galardão. 

Não se repete na vida 

a hora clara existida 

livre de tempo e dor. 

Era tão linda! E estou triste. 

Deus, por que permitiste 

sobrevivesse à flor? 

Faisão Prateado 

Quem trouxe o faisão prateado 

para a sombra de meus ramos? 

não é meu, não se demora, 

e estão meus olhos chorando. 

Tem longas plumas de adeuses, 

tem asas tênues de cinza. 

Tem uma voz de lonjura 

dilatada na pupila. 

Ah, faisão prateado! 

Com seus modos de safira, 

em finos corais pousado, 

vai fugindo e vai cortando 

meu coração como um barco. 

Não te quero! Não te quero! 

Só pergunto quem te trouxe. 

tristezas de nunca e sempre 

não se comparam às de hoje. 

Ah, faisão pratedo! 

Bem que canto " Não te quero", 

como alguém que nada sofre. 

Deus sabe quanto me custa. 

Deus sabe que não me socorre.

Tempo Celeste 

Relógios certeiro: 

a noiva já desce, 

e está pronta e morta. 

Por sombra de flores 

Os carros deslizam, 

as portas afastam-se. 

O mundo recende, 

cercado de lua 

vacilante rosa. 

 Se eu fosse apenas... 

Se eu fosse apenas uma rosa, 

com que prazer me desfolhava, 

já que a vida é tão dolorosa 

e não te sei dizer mais nada! 

Se eu fosse apenas água ou vento, 

com que prazer me desfaria, 

como em teu próprio pensamento 

vais desfazendo a minha vida! 

Perdoa-me causar-te a mágoa 

desta humana, amarga demora! 

- de ser menos breve do que a água, 

mais durável que o vento e a rosa...  

Fragilidade 

Teu nome nas águas 

tão fundas, tão grandes, 

perde-se na espuma, 

castelo de instantes. 

No aço azul da noite 

teu firme retrato 

acorda entre nuvens 

já desbaratado. 

A sorte da pedra 

é tornar-se areia: 

Mas quem não soluça 

pensando em teu rosto 

reduzido a poeira... 

Desenho leve 

Via-se morrer o amor 

de braços abertos. 

Uma espuma azul andava 

nas areias desertas. 

Nos galhos frescos das árvores, 

recentemente cortadas, 

meninas todas de branco 

se balançavam. 

O eco partia o baralho 

de suas risadas. 

Via-se morrer o amor 

de mãos estendidas. 

Uma lua sem memória 

pelas águas transparentes 

arrastava seus vestidos. 

Via-se morrer o amor 

de solidões cercado. 

Via-se e tinha-se pena 

sem se poder fazer nada. 

E era uma tarde de lua, 

com vento pelas estrelas 

esquecidas. 

E ao longe riam-se as crianças: 

no princípio do mundo, 

no reino da infância.  

A flor e o ar 

A flor que atiraste agora, 

quisera trazê-la ao peito; 

mas não há tempo nem jeito... 

Adeus, que me vou embora. 

Sou dançarina do arame, 

não tenho mão para flor: 

Pergunto, ao pensar no amor, 

como é possível que se ame. 

Arame e seda, percorro 

o fio do tempo liso. 

E nem sei do que preciso, 

de tão depressa que morro. 

Neste destino a que vim, 

tudo é longe, tudo é alheio. 

Pulsa o coração no meio 

só para marcar o fim.  

A Alegria 

No fundo de um poço 

deitei a Alegria, 

dizendo-lhe: “Espera 

que volto algum dia, 

com louros e rosas, 

Amor e Poesia.” 

No fundo de um poço 

por que a deitaria? 

Por que desprezava 

sua companhia? 

Pensei que no mundo 

tudo padecia. 

Ai, como o pensava! 

E não a queria. 

No fundo de um poço 

deitei a Alegria. 

Chegaram os tristes 

por quem eu sofria. 

Consigo a levaram 

- e de longe o via! - 

Nunca perguntaram 

a quem pertencia. 

Sofrer por sofrer, 

somente eu sofria. 

Os outros, - apenas 

querendo alegria. 

À beira do poço 

voltarei um dia. 

Pousarei meu rosto 

na água negra e fria, 

em ramos serenos 

de Amor e Poesia. 

Direi meu segredo, 

sem melancolia. 

E na água profunda, 

sem noite nem dia, 

eu mesma serei 

minha companhia. 

Eu quis outra coisa 

que ninguém queria. 

Nem tenho saudade 

da antiga Alegria. 

 Em retrato natural 

Respiro teu nome   

Respiro teu nome.  

que brisa tão pura  

súbito circula  

no meu coração.   

Respiro teu nome.  

repentinamente,  

de mim se desprende  

a voz da canção.   

Respiro teu nome.  

Que nome? Procuro...  

- Ah teu nome é tudo.  

E é tudo ilusão.   

  

Respiro teu nome.  

Sorte. Vida. Tempo.  

 Meu contentamento  

é límpido e vão.   

Respiro teu nome.  

Mas teu nome passa.  

Alto é o sonho. Rasa,  

minha breve mão.  

1956        

Entre lágrimas se fala   

Entre lágrimas se fala  

- e Deus sabe o que se sente!  

Mas de longe não se escuta  

nem se entende.   

A voz é rouca e dorida  

e a distância, tão penosa...  

Quem sofre já não se espanta:  

cala e chora.   

Apenas, uma pergunta  

às vezes, tímida, ocorre:  

para que, noites e dias,  

chora e sofre?   

Quando amanhã todos formos  

a mesma terra perdida,  

ninguém saberá das dores  

que sofria.  

Onde o lábio sem resposta?  

Onde, os olhos ainda cheios...?  

Onde, o coração que havia?  

Onde o peito?   

De tão longe, não se escuta.  

Não se escuta e não se entende.  

Deus, entre as lágrimas fala:  

- não se sente.  

Na ponta do morro   

Na ponta do morro,  

mulheres descalças  

põem flores nas jarras  

da capela de ouro.   

As jarras são feias,  

têm asas quebradas.  

Também as toalhas  

se esgarçam nas rendas.    

As mulheres passam,  

com gestos antigos,  

entre crucifixos  

e auréolas de prata.   

Seus gestos são os mesmos  

gestos de outras datas,  

dentro de outras raças,  

longe, noutros templos.   

Mas não sabem disso,  

e mudam, nas jarras,  

as flores e a água  

com o jeito submisso   

de quem se contenta  

em ser sombra vaga  

da Vida Sonhada  

por toda a existência.    

        

 Coração de pedra   

Oh, quanto me pesa  

este coração, que é de pedra.  

Este coração que era de asas,  

de música e tempo de lágrimas.   

Mas agora é sílex e quebra  

qualquer dura ponta de seta.   

Oh, como não me alegra  

ter este coração de pedra.   

Dizei por que assim me fizestes,  

vós todos a quem amaria,  

mas não amarei, pois sois estes  

que assim me deixastes amarga,  

sem asas, sem música e lágrimas,   

assombrada, triste e severa  

e com o meu coração de pedra.   

Oh, quanto me pesa  

ver meu puro amor que se quebra!  

O amor que era tão forte e voava  

mais que qualquer seta!  

Já não tenho lágrimas   

Já não tenho lágrimas:  

estão caídas  

longe, em vagas margens,  

qual mornas ovelhas  

recém-nascidas.    

Longe estão caídas,  

entre esses montes  

de saudades vivas,  

de figuras frias,  

ai, de que horizontes!   

Suspirosos montes!  

Porém, agora,  

talvez não me encontrem.  

Pois a alma se esconde,  

porque já nem chora.

  

1956 

Ribeira da minha vida   

Ribeira da minha vida  

por onde agora andarão  

meus barcos de ausência e bruma,  

com sua tripulação!   

Pergunto se estão de volta,  

pergunto se ainda se vão.  

Ribeira dos meus cuidados,  

minha voz é solidão.   

Ribeira da minha vida,  

por que sinto o coração  

morrer-me nestas areias  

de antiga recordação?   

Hei de ser o mar e o vento,  

 e a noite, e a constelação,  

- ribeira dos meus cuidados! -  

e a própria navegação.   

Ribeira da minha vida,  

hei de mudar de aflição:  

não mais despedida ou espera,  

mas naufrágio ou salvação.           

 Por que Nome Chamaremos   

Por que nome chamaremos   

quando nos sentirmos pálidos  

sobre os abismos supremos?   

De que rosto, olhar, instante,   

veremos brilhar as âncoras   

para as mãos agonizantes?   

Que salvação vai ser essa,   

com tão fortes asas súbitas,   

na definitiva pressa?   

Ó grande urgência do aflito!   

Ecos de misericórdia   

procuram lágrima e grito,   

- andam nas ruas do mundo,   

pondo sedas de silêncio   

em lábios de moribundo.     

 AQUI SOBRE A NOITE 

Aqui sobre a noite,  

na cinza das pálpebras,  

no meio das rosas,  

no sono das aves,  

nas franjas da lua,  

nas imóveis águas,    

aqui, sobre a tênue   

seda da saudade,  

a perpétua face. 

   

Sozinha contemplo  

o ardente milagre.  

Ninguém mais te avista,  

Verônica suave!  

-Desenho do sonho   

 que a noite reparte.   

Por que me apareces  

igual à verdade,  

ilusória imagem?   

Na minha alegria,  

corre um mar de lágrimas.  

Tudo se repete,  

na terra e nos ares,  

e os meus pensamentos  

são só teu retrato.   

Em puro silêncio,  

luminosa jazes:  

tão doce e tão grave!   

Fita bem meu rosto,  

guarda os olhos pálidos  

 com rios antigos  

por onde viajaste.  

Lembra-te da minha   

sombra humana, diáfana,   

-pode ser que um dia  

todos nós passemos  

pela Eternidade.            

  Se estive no mundo 

   

SE ESTIVE no mundo  

ou fora do mundo. . . ?  

Mas que lhe respondo,  

se o Arcanjo pergunta,  

num tempo profundo?   

No mundo passava:  

porém muito longe.  

Por sonhos e amores  

me desintegrava.   

O mundo não via:  

minha permanência  

foi, por toda parte,  

fantasmagoria.   

  

Dava, mas não tinha.  

E, nessa abundância,    

nada me ficava:  

 nem sei se fui minha. 

   

Se estive no mundo  

ou fora do mundo?  

-Assim me apresento,  

se o Arcanjo pergunta  

     meu nome profundo.        

De que são feitos os dias?    

De que são feitos os dias?   

- De pequenos desejos,   

vagarosas saudades,   

silenciosas lembranças.    

Entre mágoas sombrias,   

momentâneos lampejos:   

vagas felicidades,   

inatuais esperanças.    

De loucuras, de crimes,   

de pecados, de glórias   

- do medo que encadeia   

todas essas mudanças.    

Dentro deles vivemos,   

dentro deles choramos,   

em duros desenlaces   

e em sinistras alianças...         

Virgem, no teu coração...   

Virgem, no teu coração,  

sete espadas encontrei.  

Sete vezes sete são  

as minhas, segundo a Lei.    

(Sangue que corres, por quem  

minhas veias deixarás?  

Morre-se só. E a ninguém  

com o morrer se deixa em paz!)   

Num cego mundo sem fim,  

é bem que se morra só.  

Virgem, lembra-te de mim,  

deste meu misero pó,   

que foi coração também,  

todo recortado de ais,  

e já nem espaço tem  

para outras espadas mais!   

Virgem, no teu coração,  

sete espadas encontrei.  

Pelas tuas, chorarão.  

            Pelas minhas, não chorei.              

  

Ó peso do coração!   

Ó peso do coração!  

Na grande noite da vida,  

teus pesares que serão?   

A sorte amadurecida  

resplandece em minha mão:  

lúcida, clara, polida.   

Nem saudade nem paixão  

nem morte nem despedida  

seu brilho escurecerão.   

Na grande noite da vida  

brilha a sorte. O coração,  

porém, é a dor desmedida.   

        Maior que a sorte e que a vida...          

 Assim moro em meu sonho   

Assim moro em meu sonho:   

como um peixe no mar.   

O que sou é o que vejo   

Vejo e sou meu olhar.    

Água é meu próprio corpo,   

simplesmente mais denso.   

E meu corpo é minha alma,   

e o que sinto é o que penso.    

Assim vou no meu sonho.   

Se outra fui, se perdeu.   

É o mundo que me envolve?   

Ou sou contorno seu?    

Não é noite nem dia,   

 não é morte nem vida:   

é viagem noutro mapa,   

sem volta nem partida.    

O céu da liberdade,   

por onde o coração   

já nem sofre, sabendo   

que bateu sempre em vão.   

        

Quando meu rosto contemplo   

Quando meu rosto contemplo,  

o espelho se despedaça  

por ver como passa o tempo  

e o meu desgosto não passa.   

Amargo campo da vida,  

quem te semeou com dureza,  

que os que não se matam de ira  

morrem de pureza tristeza?  

1956   

Dai-me algumas palavras...   

Dai-me algumas palavras,  

- porém, somente algumas! –  

que às vezes apetece,  

pelos jardins da areia,  

colher flores de espuma.   

Deixai, deixai, secreto,  

o silencio que dorme   

ás portas da minha alma,  

guardando os labirintos  

e as esfinges enormes.   

(O silencio caído  

com seus firmes oceanos   

- onde não há mais nada  

dos litorais do mundo  

 nem do périplo humano!   

Ó noite , negro piano   

Ó NOITE, negro piano,  

- os sonhos soam longe,  

num teclado caído  

pelo fundo horizonte. ... 

À música se inclina  

o pensamento insone:  

em que clave se escreve  

o itinerário do homem?   

Mas as brisas celestes  

se abraçam na noite  

põem folhas de silêncio  

na vaporosa fronte...)   

Ó música sonhada,  

- por que não corresponde  

o desenho que vives  

à vida que te sonhe...?     

De longe te hei de amar   

De longe te hei de amar,  

- da tranqüila distância  

em que o amor é saudade  

e o desejo, constância.   

Do divino lugar  

onde o bem da existência  

é ser eternidade  

é parecer ausência.   

Quem precisa explicar  

o momento e a fragrância  

da Rosa, que persuade  

sem nenhuma arrogância ?   

E, no fundo do mar,  

 a estrela, sem violência,  

cumpre a sua verdade,  

            alheia à transparência.                  

Os sonhos são flores altas   

Os sonhos são flores altas  

de umas distantes montanhas  

que um dia se alcançarão.   

Resta a areia, resta o barro,  

pobreza de folha e conchas  

em campos de solidão.   

A menina da varanda,  

com tantas asas nos braços  

e borboletas na mão,  

viu partirem grandes barcos,  

por mares que não são de água  

mas sim de recordação.   

Os sonhos são flores altas  

 dentro dos olhos fechadas,  

além da imaginação.   

A menina da varanda  

 dormirá sobre os seus ossos.  

E os sonhos, flores tão altas,  

de seus ossos nascerão.  

1956      

Dos campos do Relativo   

Dos campos do Relativo  

escapei.  

se perguntam como vivo,  

que direi?    

De um salto firme e tremendo,  

- tão de além! –  

chega-se onde estou vivendo  

sem ninguém.   

Gostava de estar contigo:  

mas fugi.  

Hoje, o que sonho, consigo,  

já sem ti.   

Verei, como quem sempre ama,  

que te vais.   

Não se volta, não se chama  

nunca mais.    

Os campos do Relativo  

serão teus.  

Se perguntam como vivo?  

- De adeus.  

1956  

  

Única sobrevivente... 

   

Única sobrevivente  

de uma casa desabada  

- só eu me achava acordada.   

E recordo a minha gente,  

na noite sem madrugada.  

Só eu me achava acordada.   

Minha morte é diferente:  

eles não souberam nada.  

Só eu me achava acordada.   

Mas quem sabe o que se sente,  

entre ir na casa afundada  

e ter ficado – acordada!?    

Amor, ventura...   

Amor, ventura,  

não tenho.  

Mas dor obscura  

e tempo.   

Deus encoberto   

não vejo,  

mas perto e certo  

o entendo.   

Viver, não vivo:  

contemplo  

meu sonho ativo  

e isento.   

Que mundo existe,  

suspenso,  

depois de um triste  

degredo?    

Não quero o acaso!  

E penso:  

lavra o meu prazo  

que vento?    

Em Canções

Suavíssima 

Os galos cantam, no crepúsculo dormente... 

No céu de outono, anda um langor final de pluma 

que se desfaz por entre os dedos, vagamente... 

Os galos cantam, no crepúsculo dormente... 

Tudo se apaga, e se evapora, e perde, e esfuma... 

Fica-se longe, quase morta, como ausente... 

Sem ter certeza de ninguém... de coisa alguma... 

Tem-se a impressão de estar bem doente, muito doente, 

de um mal sem dor, que se não saiba nem resuma... 

E os galos cantam, no crepúsculo dormente... 

Os galos cantam, no crepúsculo dormente... 

A alma das flores, suave e tácita, perfuma 

a solitude nebulosa e irreal do ambiente... 

Os galos cantam, no crepúsculo dormente... 

Tão para lá!... No fim da tarde... Além da bruma... 

E silenciosos, como alguém que se acostuma 

a caminhar sobre penumbras, mansamente, 

meus sonhos surgem, frágeis, leves como espuma... 

Põem-se a tecer frases de amor, uma por uma... 

E os galos cantam, no crepúsculo dormente...  

1925

 Em Baladas para El -Rei

I    

Não queiras ter Pátria.   

Não dividas a Terra.  

Não dividas o Céu.  

Não arranques pedaços ao mar.  

Não queiras ter.  

Nasce bem alto,  

Que as coisas todas serão tuas.  

Que alcançarás todos os horizontes.  

Que o teu olhar, estando em toda a parte  

Te ponha em tudo,  

Como Deus.  

II  

   

Não sejas o de hoje.  

Não suspires por ontens...  

Não queiras ser o de amanhã.  

Faze-te sem limites no tempo.  

Vê a tua vida em todas as origens.  

Em todas as existências.  

Em todas as mortes.  

E sabe que serás assim para sempre.  

Não queiras marcar a tua passagem.  

Ela prossegue:  

É a passagem que se continua.  

É a tua eternidade...  

É a eternidade.  

És tu.  

III    

Não digas onde acaba o dia.  

Onde começa a noite.  

Não fales palavras vãs.  

As palavras do mundo.  

Não digas onde começa a terra.  

Onde termina o Céu. 

Não digas até onde és tu.  

Não digas desde onde é Deus. 

Não fales palavras vãs.  

Desfaze-te da vaidade triste de falar.  

Pensa, completamente silencioso.  

Até a glória de ficar silencioso.  

Sem pensar.  

  

IV    

Adormece o teu corpo com a música da vida.  

Encanta-te.  

Esquece-te.  

Tem por volúpia a dispersão. 

Não queiras ser tu. 

Quere ser a alma infinita de tudo.  

Troca o teu curto sonho humano  

Pelo sonho imortal.  

O único.  

Vence a miséria de ter medo.  

Troca-te pelo Desconhecido.  

Não vês, então, que ele é maior?  

Não vês que ele não tem fim?  

Não vês que ele és tu mesmo? 

Tu que andas esquecido de ti?  

V    

Esse teu corpo é um fardo.  

È uma grande montanha abafando-te.  

Não te deixando sentir o vento livre  

Do Infinito.  

Quebra o teu corpo em cavernas  

Para dentro de ti rugir  

A força livre do ar.  

Destrói mais essa prisão de pedra.  

Faze-te recepo.  

Âmbito.  

Espaço.  

Amplia-te.  

Sê o grande sopro  

Que circula...  

VI   

  

Tu tens um medo:  

Acabar.  

Não vês que acabas todo dia.  

Que morres no amor.  

Na tristeza.  

Na dúvida.  

No desejo.  

Que te renovas todo dia.  

No amor.  

Na tristeza.  

Na dúvida.  

No desejo.  

Que és sempre outro.  

Que és sempre o mesmo.  

Que morrerás por idades imensas.  

Até não teres medo de morrer.   

E então serás eterno.  

VII    

Não ames como os homens amam.  

Não ames com amor.  

Amor sem amor.  

Ama sem querer.  

Ama sem sentir.  

Ama como se fosses outro.  

Como se fosses amar.  

Sem esperar.  

Por não esperar.  

Tão separado do que ama, em ti,  

Que não te inquiete  

Se o amor leva à felicidade,  

Se leva à morte,  

Se leva a algum destino.  

Se te leva.  

E se vai, ele mesmo...    

   

VIII    

Não digas: “O mundo é belo”  

Quando foi que viste o mundo?  

Não digas: “O amor é triste”.  

Que é que tu conheces do amor?  

Não dias: “A vida é rápida”.  

Como foi que mediste a vida?  

Não digas: “Eu sofro”.  

Que é que dentro de ti és tu?  

Que foi que te ensinaram  

Que era sofrer?  

IX    

Os teus ouvidos estão enganados.  

E os teus olhos.  

E as tuas mãos.  

E a tua boca anda mentindo  

Enganada pelos sentidos.  

Faze silêncio no teu corpo.  

E escuta-te.  

Há uma verdade silenciosa dentro de ti.  

A verdade sem palavras.  

Que procuras inutilmente,  

Há tanto tempo,  

Pelo teu corpo, que enlouqueceu.  

X    

Este é o caminho de todos que virão.  

Para te louvarem.  

Para não te verem.  

Para te cobrirem de maldição.  

Os teus braços são muito curtos.  

E é larguíssimo este caminho.  

Com eles não poderás impedir  

Que passem, os que terão de passar,  

Nem que fiques de pé,  

Na mais alta montanha,  

Com os teus braços em cruz.  

XI    

Vê formaram-se todas as águas  

Todas a s nuvens.  

Os ventos virão de todos os nortes.  

Os dilúvios cairão sobre os mundos.  

Tu não morrerás.  

Não há nuvens que te escureçam.  

Não há ventos que te desfaçam.  

Não há águas que te afoguem.  

Tu és a própria nuvem.  

O próprio vento.  

A própria chuva sem fim...  

XII    

Não fales as palavras dos homens.  

Palavras com vida humana.  

Que nascem, que crescem, que morrem.  

Faze a tua palavra perfeita.  

Dize somente coisas eternas.  

Vive em todos os tempos  

Pela tua voz.  

Sê o que o ouvido nunca esquece.  

Repete-te para sempre.  

Em todos os corações.  

Em todos os mundos.  

     

XIII    

Renova-te.  

Renasce em ti mesmo.  

Multiplica os teus olhos, para verem mais.  

Multiplica os teus braços para semeares tudo.  

Destrói os olhos que tiverem visto.  

Cria outros, para as visões novas.  

Destrói os braços que tiverem semeado.  

Para se esquecerem de colher.  

Sê sempre o mesmo.  

Sempre outro.  

Mas sempre alto.  

Sempre longe.  

E dentro de tudo.  

XIV    

Eles te virão oferecer o ouro da Terra.  

E tu dirás que não.  

A beleza.  

E tu dirás que não.  

O amor.  

E tu dirás que não, para sempre.  

Eles te oferecerão o ouro d’além da Terra.  

E tu dirás sempre o mesmo.  

Porque tens o segredo de tudo.  

E sabes que o único bem é o teu.  

XV    

Não queiras ser.  

Não ambiciones. 

Não marques limites ao eu caminho.  

A Eternidade é muito longe.  

E dentro dele tu te moves, eterno.  

Sê o que vem e o que vau.  

Sem forma.  

Sem termo.  

Como uma grande luz difusa.  

Filha de nenhum sol.  

     

XVI    

Tu ouvirás esta linguagem,  

Simples,  

Serena, difícil.  

Terás um encanto triste.  

Como os que vão morrer,  

Sabendo o dia...  

Mas intimamente  

Quererás esta morte,  

Sentindo-a maior que a vida.  

XVII    

Perguntarão pela tua alma.  

A alma que é ternura,  

Bondade,  

Tristeza,  

Amor.  

Mas tu mostrarás a curva do teu vôo  

Livre, por entre os mundos...  

E eles compreenderão que a alma pesa.  

Que é um segundo corpo,  

E mais amargo,  

Porque não se pode mostrar,  

Porque ninguém pode ver...  

XVIII    

Quando os homens na terra sofrerem  

Sofrimento do corpo,  

Sofrimento da alma,  

Tu não sofrerás.  

Quando os olhos chorarem  

E as mãos e quebrarem de angústia  

E a voz se acabar no rogo e na ameaça.  

Quando os homens viverem,  

Tu não viverás.  

Quando os homens morrerem na vida,  

Quando os homens nascerem na morte,  

Na vida e na morte nunca mais  

Nunca mais tu não morrerás.  

XIX    

Não tem mais lar o que mora em tudo.  

Não há mais dádivas  

Para o que não tem mãos.  

Não há mundos nem caminhos  

Para o que é maior que os caminhos  

E os mundos.  

Não há mais nada além de ti,  

Porque te dispersaste...  

Circulas em todas as coisas  

E todos te sentem  

Sentem-te como a si mesmos  

E não sabem falar de ti.  

XX    

Não digas que és dono.  

Sempre que disseres  

Roubas-te a ti mesmo.  

Tu, que és senhor de tudo...  

Deixa os escravos rugirem,  

Querendo. Inutiliza o gesto possuidor das mãos. 

Sê a árvore que floresce  

Que frutifica  

E se dispersa no chão.  

Deixa os famintos despojarem-te.  

Nos teus ramos serenos  

Há florações eternas  

E todas as bocas se fartarão.  

XXI    

O teu começo vem de muito longe.  

O teu fim termina no teu começo.  

Contempla-te em redor.  

Compara.  

Tudo é o mesmo.  

Tudo é sem mudança.  

Só as cores e as linhas mudaram.  

Que importa as cores, para o Senhor da Luz?  

Dentro das cores a luz é a mesma.  

Que importa as linhas, para o Senhor do Ritmo?  

Dentro das linhas o ritmo é igual.  

Os outros vêem com os olhos ensombrados. 

Que o mundo perturbou.  

Com as novas formas,  

Com as novas tintas.  

Tu verás com os teus olhos.  

Em Sabedoria.  

E verás muito além.  

XXII    

Não busques para lá.  

O que é, és tu.  

Está em ti.  

Em tudo.  

A gota esteve na nuvem.  

Na seiva.  

No sangue.  

Na terra.  

E no rio que se abriu no mar.  

E no mar que se coalhou em mundo.  

Tu tiveste um destino assim.  

Faze-te à imagem do mar.  

Dá-te à sede das praias  

Dá-te à boca azul do céu  

Mas foge de novo à terra.  

Mas não toques nas estrelas.  

Volve de novo a ti.  

Retoma-te.  

   

XXIII    

Não faças de ti  

Um sonho a realizar.  

Vai.  

Sem caminho marcado.  

Tu és o de todos os caminhos.  

Sê apenas uma presença.  

Invisível presença silenciosa.  

Todas as coisas esperam a luz.  

Sem dizerem que a esperam,  

Sem saberem que existe.  

Todas as coisas esperarão por ti,  

Sem te falarem.  

Sem lhes falares.  

XXIV    

Não digas: este que me deu corpo é meu Pai.  

Esta que me deu corpo é minha Mãe.  

Muito mais teu Pai e tua Mãe são os que te fizeram  

Em espírito.  

E esses foram sem número.  

Sem nome.  

De todos os temos.  

Deixaram o rastro pelos caminhos de hoje.  

Todos os que já viveram.  

E andam fazendo-te dia a dia  

Os de hoje, os de amanhã.  

E os homens, e as coisas todas silenciosas.  

A tua extensão prolonga-se em todos os sentidos.  

O teu mundo não tem pólos.  

E tu és o próprio mundo.  

     

XXV    

Só o que renuncia  

Altamente:  

Sem tristeza da tua renúncia!  

Sem orgulho da tua renúncia!  

Abre a tua alma nas tuas mãos  

E abre as tuas mãos sobre o infinito.  

E não deixes ficar de ti  

Nem este último gesto!  

XXVI    

O que tu viste amargo,  

Doloroso, Difícil,  

O que tu veste inútil  

Foi o que viram os teus olhos humanos. Esquecidos...  

Enganados...  

No momento da tua renúncia  

Estende sobre a vida  

Os teus olhos  

E tu verás o que vias:  

Mas tu verás melhor...  

Em Cânticos 

5 

Estudo a morte, agora  

– que a vida não se vive,  

pois é simples declive  

para uma única hora.  

E nascemos! E fomos  

tristes crianças e adultos  

ignorantes e cultos,  

de incoerentes assomos.  

E em mistério transidos,  

e em segredo profundo,  

voltamos deste mundo  

como recém-nascidos.  

Que um sinal nos acolha  

nesses sítios extremos,  

pois vamos como viemos,  

sem ser por nossa escolha;  

e quem nos traz e leva   

sabe por que é preciso  

do Inferno ao Paraíso  

andar de treva em treva...     

8 

À beira d’água moro,  à beira d’água,  da água que choro.  

Em verdes mares olho,  em verdes mares,  flor que desfolho.   Tudo o que sonho posso,  tudo o que sonho,  e me alvoroço.  

Que a flor nas águas solto,  e em flor me perco  mas em saudade volto.  

10   

Em colcha florida  

me deitei.  

Pássaros pintados  

escutei.  

Grinaldas nos ares  

completei.   

Da morte e da vida  

me lembrei.  

Dias acabados  

lamentei.   

(Flores singulares  

não bordei.  

A canção trazida  

não cantei.  

  

Naveguei tormentas pelos quatro lados.  

Não as amansei!  

Ó grinaldas, flores, pássaros pintados,  

como dormirei?)       

11   

Chuva fina,  

matutina,  

manselinho orvalho quase:  

névoa tênue sobre a selva,  

pela relva,  

desdobrada, etérea gaze.   

Chuva fina,  

matutina,  

o pardal de úmidas penas,  

a folhagem e a formosa  

clara rosa,  

sonham que és seu sonho, apenas.   

Chuva fina  

matutina,  

 pelo sol evaporada,  

como sonho pressentida  

e esquecida  

no clarão da madrugada.   

Chuva fina,  

matutina:  

brilham flores, brilham asas  

brilham as telhas das casas  

em tuas águas velidas  

e em teu silêncio brunidas...   

Chuva fina,  

matutina,  

que te foste a outras paragens.  

Invisível peregrina,  

clara operária divina,  

entre limpidas viagens.   

23   

Chovem duas chuvas:  

de água e de jasmins  

por estes jardins  

de flores e nuvens.   

Sobem dois perfumes  

por estes jardins  

de flores e nuvens. 

   

Sobem dois perfumes  

por estes jardins:  

de terra e jasmins,  

de flores e chuvas.   

E os jasmins são chuvas  

e as chuvas, jasmins,  

por estes jardins  

de perfume e nuvens.  

27 

Nas quatro esquinas estava a morte,  

que brincava de quatro cantos.  

Nas quatro esquinas estavam postados 

Poetas, soldados, feras e santos.  

Nas quatro esquinas se via a morte  

Chamar o amor com longos prantos. 

Nas quatro esquinas, versos antigos,  

liras finais  

e negros mantos.  

E mulheres feias e belas 

oraculares davam sinais 

pelas janelas.  

E das liras amarguradas  

caíam rosas, rolavam ais 

pelas calçadas.  

Nas quatro esquinas estava a morte,  

por entre luzes amarelas,  

brincando de quatro cantos. 

Morte sem corações parados.  

Morte de mocidade e fados. 

Morte de infâncias. E largos ventos  

de universais arrependimentos.  

Morte de claros dias de outrora. 

Morte que canta porque chora. 

Morte, morte por todos os lados: 

santos, feras, poetas, soldados... 

 32 

Parecia que ia morrendo 

sufocada. 

Mas logo de seu peito vinha 

uma trêmula cascata, 

que aumentava, que aumentava 

com borboletas de espuma 

e fogo e prata. 

Parecia que ia morrendo 

de loucura. 

Mas logo rápida movia 

não sei que vaga porta escura 

e, mais tênue que o sol e a lua, 

passava entre fitas e rosas 

sua figura. 

Parecia que ia morrendo 

em segredo. 

Mas uma rumorosa vida 

rugia mais que oceano ou vento 

nas suas mãos em movimento. 

Agarrava o tempo e o destino 

com um ágil dedo. 

Parecia que ia morrendo 

e revivia. 

E girava saias imensas, 

maiores do que a noite e o dia. 

Rouca, delirante, aguerrida, 

pisando a morte e os maus agouros, 

“olé!” – dizia. 

44 

Houve um poema,  

entre a alma e o universo.  

Não há mais.  

Bebeu-o a noite, com seus lábios silenciosos.  

Com seus olhos estrelados de muitos sonhos.   

Houve um poema:  

Parecia perfeito.  

Cada palavra em seu lugar,  

como as pétalas nas flores  

e as tintas no arco-íris.  

No centro, mensagem doce  

E intransmitida jamais.   

Houve um poema:  

e era em mim que surgia, vagaroso.  

Já não me lembro, e ainda me lembro. 

   

As névoas da madrugada envolvem sua memória.  

É uma tênue cinza.  

O coral do horizonte é um rastro de sua cor.  

Derradeiro passo.   

Houve um poema.  

Há esta saudade.  

Esta lágrima e este orvalho - simultâneos -  

que caem dos olhos e do céu.          

 19  

Por todos os lados, 

o mar me rodeia; 

me deixa recados 

escritos na areia. 

Das águas sou filha: 

Nasci de um beijo de espuma 

em redor de alguma  

silenciosa ilha.  

Em Morena Pena de amor

Mapa Falso 

Quantas coisas pensei sublimes, 

merecedoras de longas lágrimas! 

Quais era? 

As lãgrimas recordo, 

e as pensativas planícies 

por onde estenderam seus longos rios. 

Mas não levam nenhuma voz, essas águas. 

Tudo foi afogado e sepulto. 

Maiores que as coisas choradas 

eram as lágrimas que as choravam. 

E sua imagem, de longe, é uma solidão se mais nenhum sentido: 

mapa falso que a nossa viagem abandona, 

pois vamos sempre além de tudo, para mais longe... 

Não sei distinguir no céu as várias constelações  

  

Não sei distinguir no céu a várias constelações: 

não sei os nomes de todos os peixes e flores, 

nem dos rios nem das montanhas: caminho 

por entre secretas coisas, a cada lugar em que 

meus olhos pousam, minha boca dirige uma 

pergunta.  

  

Não sei o nome de todos os habitantes do mundo.  

nem verei jamais todos os seus rostos, embora 

sejam meus contemporâneos.  

  

Não, não sei, na verdade, como são em corpo e alma 

todos os meus amigos e parentes. Não entendo 

todas as coisas que dizem, não compreendo bem de 

que vivem, como vivem, como pensam que estão 

vivendo.  

Não me conheço completamente, 

só nos espelhos me encontro, tenho 

muita pena de mim.  

  

Não penso todos os dias exatamente do 

mesmo modo.  

As mesmas coisas me parecem a cada instante diversas.  

Amo e desamo, sofro e deixo de sofrer, ao 

mesmo tempo, nas mesmas circunstancias.  

  

Aprendo e desaprendo, esqueço e lembro, 

meu Deus, que águas são estas onde vivo, 

que ondulam em mim, dentro e fora de mim?  

  

Se dizem meu nome, atendo por habito.  

Que nome é o meu?  

Ignoro tudo.  

Quando alguém diz que sabe alguma coisa, fico 

perplexa:  

ou estará enganado, ou é um farsante  

- ou somente eu ignoro e me ignoro e me ignoro desta maneira?  

  

E os homens combatem pelo que julgam saber. 

E eu, que estudo tanto, inclino a cabeça sem 

ilusões,  

e a minha ignorância enche-me de lagrimas as mãos.  

1960  

Pergunto-te onde se acha a minha vida 

Pergunto-te onde se acha a minha vida.    

Em que dia fui eu. Que hora existiu formada   

de uma verdade minha bem possuída.   

  

 Vão-se as minhas perguntas aos depósitos do nada.   

  

E a quem é que pergunto? Em quem penso, iludida   

por esperanças hereditárias? E de cada   pergunta 

minha vai nascendo a sombra imensa   que 

envolve a posição dos olhos de quem pensa.   

  

 Já não sei mais a diferença   de ti, de 

mim, da coisa perguntada,   do 

silêncio da coisa irrespondida.  

Todas as coisas têm nome 

  

Todas as coisas têm nome.  

(Têm nome todas as coisas?)  

  

Todos os verbos são atos.  

(São atos todos os verbos?)  

  

Com a gramática e o dicionário  faremos 

nossos pequenos exercícios.  

  

Mas quando lermos em voz alta o que escrevemos, 

não saberão se era prosa ou verso,  

e perguntarão o que se há de fazer com esses escritos:  

  porque existe um som de voz, e um 

eco – e um horizonte de pedra e 

uma floresta de rumores e água  

que modificam os nomes e os 

verbos e tudo não é somente léxico 

e sintaxe.  

  

Assim tenho visto.

  

1960 

O quadro negro  

  

DEPOIS que os teoremas ficam demonstrados, 

quando as equações se tiverem transformado, 

desenvolvido, revelado;  

e o mistério das palavras estiver todo aberto em flores;  

  

quando todos os nomes e números se acharem 

escritos e supostamente compreendidos, com 

vagaroso e leve movimento o Professor 

passará uma silênciosa esponja sobre as coisas 

escritas:  

  

e nos sentiremos outra vez cegos,  

sem podermos recordar o que julgávamos ter 

aprendido, e que apenas entrevíamos,  

como em sonho.  

1963   

Desenho  

  

Traça a reta e a curva, a 

quebrada e a sinuosa.  

Tudo é preciso.  

De tudo viverás.  

  

Cuida com exatidão da perpendicular e 

das paralelas perfeitas.  

Com apurado rigor.  

Sem esquadro, sem nível, sem fio de prumo, 

traçaras perspectivas, projetaras estruturas.  

Numero, ritmo, distancia, dimensão.  

Tens os teus olhos, o teu pulso, a tua memória.  

  

Construirás os labirintos impermanentes que 

sucessivamente habitaras.  

  Todos os dias estarás refazendo o teu desenho.  

Não te fatigues logo. Tens trabalho para toda a vida.  

E nem para o teu sepulcro terás a medida certa.  

  

Somos sempre um pouco menos do que pensávamos.  

Raramente, um pouco mais.  

1963   

  

Hoje desaprendo o que tinha aprendido até ontem....  

Hoje desaprendo o que tinha aprendido até hoje e 

que amanhã recomeçarei a aprender.  

Todos os dias desfaleço e desfaço-me em cinza efêmera:  

todos os dias reconstruo minhas edificações, em sonho eternas.  

Esta frágil escola que somos, levanto-a com paciência dos alicerces às torres, sabendo que é trabalho sem termo.  

  

E do alto avisto os que folgam e assaltam, donos de riso e pedras.  

Cada um de nós tem sua verdade, pela qual deve morrer.  

  

De um lugar que não se alcança, e que é, no entanto, claro,  

minha verdade, sem troca, sem equivalência nem desengano  

permanece constante, obrigatória, livre:   

enquanto aprendo, desaprendo e torno a reaprender.  

Em o estudante empirico

Lei do Passante 

Passante, quase enamorado, 

nem livre nem prisioneiro 

constantemente arrebatado, 

-- fiel? saudoso? amante? alheio? -- 

a escutar o chamado, 

o apelo do mundo inteiro, 

nos contrastes de cada lado... 

Chega? 

Passante quase enamorado, 

já divinamente afeito 

a amar se ter de ser amado, 

porque o tempo é traiçoeiro 

e tudo lhe é tirado 

repentinamente do peito, 

malgrado seu querer, malgrado... 

Passa? 

Passante quase enamorado, 

pelos campos do inverdadeiro, 

onde o futuro é já passado... 

-- Lúcido, calmo, satisfeito, 

-- fiel? saudoso? amante? alheio? – 

só de horizontes convidado... 

Volta? 

 Aparecimento 

A casa cheirava a especiarias 

e o copeiro deslizava descalço, 

levitava em silêncio 

- anjo da aurora entre paredes brancas. 

Crepitava na mesa a manga verde 

e a esbraseada pimenta. 

O dono da casa era ao mesmo tempo 

inatual como um rei antigo 

e simples e próximo com um parente. 

Sua mulher ainda usava um diamante na narina 

e em sua cabeça pousavam muitas coroas 

de histórias antigas e canções de amor. 

E havia a moça, pássaro, princesa, 

com uma diáfana voz de sal e de flores, 

que apenas sussurrava. 

Mas no dia seguinte 

haveria talvez uma crinaça. 

(Estava ali mesmo, naquele mundo de ouro e seda, 

sob aquela diáfana voz de sol e flores.) 

Ia nascer amanhã uma criança. 

E a casa, no meio do campo, 

estendia mil braços ternos e graves 

para o céu, para o rio, para o vento. 

Para o país dos nascimentos, 

á espera dessa crinaça 

nua e pequenina, 

que apareceria de olhos fechados, 

com num breve grito: 

Já sua alma. 

E subiam para Deus fios de incenso, azuis. 

Praia do fim do mundo 

Neste lugar só de areia, 

já não tem terra, ainda não mar, 

poderíamos cantar. 

Ó noite, solidão, bruma, 

país de estrela sem voz, 

que cantaremos nós? 

As sombras nossas na praia 

podem ser noite e ser mar, 

pelo ar e pela água andar. 

Mas o canto, mas o sonho, 

de que modo encontrarão 

o que não é vão? 

Cantemos, porém, amigos, 

neste impossível lugar 

que não é terra nem mar: 

na praia do fim do mundo 

que não guardará de nós 

sombra nem voz. 

 Em Poemas escritos na Índia

Á HORA EM QUE OS CISNES CANTAM ...  

  

Nem palavras de adeus, nem gestos de abandono.  

Nenhuma explicação. Silêncio. Morte. Ausência.  

O ópio do luar banhando os meus olhos de sono ...  

Benevolência. Inconseqüência. Inexistência.  

  

Paz dos que não tem fé, nem carinho, nem dono ...  

Todo perdão divino e a divina clemência!  

Oiro que cai dos céus pelos frios do outono ...  

Esmola que faz bem ... – nem gestos, nem violência...  

  

Nem palavras. Nem choro. A mudez. Pensativas  

Abstrações. Vão temores de saber. Lento, lento  

Volver de olhos, em torno, augurais e espectrais ...  

  

Todas as negações. Todas as negativas.  

Ódio? Amor? Lê? Tu? Sim? Não? Riso? Lamento?  

- Nenhum mais. Ninguém mais. Nada mais. Nunca mais ...  

1923  

  

  

  BEATITUDE  

  

Corta-me o espírito de chagas!  

Põe-me aflições em toda a vida:  

Não me ouvirás queixas nem pragas ...  

  

Eu já nasci desiludida, de 

alma votada ao sofrimento e 

com renúncias de suicida ...  

  

Sobre o meu grande desalento, 

tudo, mas tudo, passa breve, breve, 

alto e longe como o vento ...  

  

Tudo, mas tudo, passa leve, numa 

sombra muito fugace,   

- Sombra de neve sobre neve ... –  

  

Não deixando na minha face  

nem mais surpresas nem mais sustos:  

- É como, até, se não passasse ...  

  

Todos os fins são bons e justos ... 

alma desfeita, corpo exausto, olho 

as coisas de olhos augustos ...  

  

Dou-lhes nimbos irreais de fausto, 

numa grande benevolência de 

quem nascei u para o holocausto!  

  

Empresto ao mundo outra aparência 

e às palavras outra pronúncia, na 

suprema benevolência  

  

de quem nasceu para a Renúncia! ... 

A INOMINÁVEL... 

  

Leve... — Pluma... Surdina... Aroma... Graça... Qualquer coisa infinita... Amor... Pureza... Cabelo em sombra, olhar ausente, passa como a bruma que vai na aragem presa... 

Silenciosa. Imprecisa. Etérea taça em que adormece luar... Delicadeza... Não se diz... Não se exprime... Não se traça... Fluido... Poesia... Névoa... Flor... Beleza... 

Passa... — É um morrer de lírios... Olhos quase fechados... Noite... Sono... O gesto é gaze a estender-se, a alargar-se... — E enquanto vão 

fugindo aos passos teus, Visão perdida, chovem rosas e estrelas pela vida... Silêncio! Divindade! Iniciação! 

A CHUVA CHOVE  

A chuva chove mansamente ... como um sono que 

tranqüilize, pacifique, resserene ...  

A chuva chove mansamente .... Que abandono!  

A chuva é a música de um poema de Verlaine...  

  

E vem-me o sonho de uma véspera solene, 

em certo paço, já sem data e já sem dono ... 

Véspera triste como a noite, que envenene a 

alma, evocando coisas líricas de outono ...  

  

.... Num velho paço, muito longe, em terra estranha, 

com muita névoa pelos ombros da montanha ...  

Paço de imensos corredores espectrais,  

onde murmurem velhos órgãos árias mortas, 

enquanto o vento, estrepitando pelas portas, revira 

in-fólios, cancioneiros e missais ...  

TUMULTO  

  

Tempestade. O desgrenhamento 

das ramagens ... O choro vão da 

água triste, do longo vento, vem 

morrer-me no coração.  

  

A água triste cai como um sonho, sonho 

velho que se esqueceu ... (quando virás, 

ó meu tristonho  

Poeta, ó doce troveiro meu! ...)  

.....................................................  

E minha alma, sem luz nem tenda, 

passa errante, na noite má, à 

procura de quem me entenda e de 

quem me consolará ...  

ÍSIS  

  

E diz-me a desconhecida: “ Mais 

depressa! Mais depressa! “  

Que eu te vou levar a vida! ...  

  

Finaliza! Recomeça!  

Transpõe glórias e pecados! ...  

Eu não sei que voz seja essa.  

  

Nos meus ouvidos magoados: mas 

guardo a angústia e a certeza de 

ter os dias contados...  

  

Rolo, assim, na correnteza 

da sorte que se acelera entre 

margens de tristeza.  

Sem palácios de quimera, sem 

paisagens de ventura, sem 

nada de primavera...  

Lá vou, pela noite escura, 

pela noite de segredo, como 

um rio de loucura...  

  

Tudo em volta sem medo.... E 

eu passo desiludida, porque eu 

sei que morro cedo...  

  

Lá me vou, sem despedida....  

Ás vezes quem vai, regressa...  

E diz-me a desconhecida:  

  

“ Mais depressa! Mais depressa!  

  

  

CANTIGA OUTONAL  

  

Outono. As árvores pensando ...  

Tristezas mórbidas no mar ...  

O vento passa, brando ... brando ... 

E sinto medo, susto, quando escuto 

o vento assim passar ...  

  

Outono. Eu tenho a alma coberta 

de folhas mortas, em que o luar 

chora, alta noite, na deserta 

quietude triste da hora incerta que 

cai do tempo, devagar ...  

  

Outono. E quando o vento agita, 

agita os galhos negros, no ar, 

minha alma sofre e põe-se aflita,  

na inconsolável, na infinita pena 

de ter de se esfolhar ...  

DEPOIS DO SOL...  

  

Fez-se noite com tal mistério,  

Tão sem rumor, tão devagar,  

Que o crepúsculo é como um luar  

Iluminando um cemitério...  

  

Tudo imóvel... Serenidades...  

Que tristeza, nos sonhos meus! E 

quanto choro e quanto adeus  

Neste mar de infelicidades!  

  

Oh! Paisagens minhas de antanho...  

Velhas, velhas... Nem vivem mais...  

- As nuvens passam desiguais,  

Com sonolência de rebanho...  

  

Seres e coisas vão-se embora...  

E, na auréola triste do luar,  

Anda a lua, tão devagar,  

Que parece Nossa Senhora  

Pelos silêncios a sonhar...  

POEMA DA TRISTEZA  

  

Sou triste porque sonhei 

coisas inalcançáveis, que 

se não devem sonhar...  

  

Foram punidas as minhas mãos, 

e sangraram, pelo pecado de 

quererem tocar aquelas flores 

maravilhosas.  

  

Morre-me a voz,  

de cantar-te,  

  

Sou triste porque a minha alma  

não quer nada, do que tem... 

Porque a minha alma  não 

pode ter nada mais... Sou 

triste, sou triste,  

sou triste porque sonhei 

coisas inalcançáveis, que se 

não devem sonhar!...  

POEMA DAS LÁGRIMAS  

Quando eu fiquei só no alto da 

montanha silênciosa, a noite se 

imobilizou, com todos os seus 

astros e todos os seus 

murmúrios.... Então, deitei-me 

bem perto do coração material 

da terra, e chorei o meu 

remorso  

  

Pedi-lhe que fosse outra 

vez,  

meu berço  

pois que eu voltara a ser  a 

sua criança...  

  

E foi assim, quando eu fiquei 

só, no alto da montanha  

silênciosa, e a noite se 

imobilizou,  

com todos os seus astros e 

todos os seus murmúrios

POEMA DAS BENÇÃOS  

  

Bendito seja aquele que eu canto, e 

que é o meu eleito, - embora eu 

tenha de viver, sempre, sem poder 

conhecê-lo e sem poder encontrá

lo... Bendito seja a alegria do meu 

coração no tempo da saudade em 

que sonhava que me parecesse.... 

Bendita seja a desventura dos 

desenganados, que abateram na 

minha alma como um tufão sobre as 

jasmins. Benditas sejam as minhas 

súplicas, que ninguém ouviu, e as 

minhas lágrimas,  

que ninguém enxugou,  

para que eu sentisse até o fim 

a minha terrível, a minha 

gloriosa, a minha divina 

dor... Bendito seja tudo o que  

eu fui, tudo quanto tiver de 

ser, pois que eu sinto os 

destinos  

descendo das mãos d’ aquele 

que eu canto, e que é o meu 

eleito, - embora eu tenha de 

viver sempre, sem poder 

conhece-lo e sem poder 

encontra-lo....  

TERCEIRA PARTE POEMA DA SOLIDÃO  

Já muitos sóis e muitas luas 

passaram sobre a montanha  

de que fiz o meu lar...  

  

tenho medo de que, em breve, a 

escuridão se eternize,  

de que nunca mais amanheça, de 

que, também a luz não venha 

nunca mais...  

tenho medo dos meus olhos, que 

podem deixar de vê-la - e eu ficaria 

perdida de mim mesma, dentro da 

noite toda fechada... 

POEMA DA DOR  

Quando foi que os nossos olhos 

se ergueram para o céu, e os 

nossos braços se abriram para 

os horizontes.  

  

Quando foi que choraram, 

os nossos olhos, e os 

nossos braços, desiludidos, 

caíram, e, sem coragem 

morreram?  

  

Quando foi que eu vivi 

daquela vida que dá o amor, 

esperando o que não veio, por 

noites e noites  

  

Ó minha dor, ó minha dor, como 

nós sofremos!  

É hora de fechar os templos!...  

POEMA DA RENÚNCIA  

  

Ser para os infelizes, o 

manto que se estende, á 

hora da tempestade,  

  

Gosto da suprema renúncia  

  

E dispersa-se...  

  

Deixar de ser!...  

Deixar de ser!...  

.....................................................  

Dar a serenidade dos meus olhos 

aos cegos para verem, e, aos 

enfermos,  

dar minha coragem de 

caminhar!  

POEMA DA HUMILDADE  

  

Curvar-me até o chão, até 

a alma primitiva  

dos seres...  

Falar tudo o que anda de rastros, 

a tudo o que principia, a tudo 

que desperta...  

Curvar-me até o chão.  

Descer! ...  

Chegar até á alma última das 

criaturas!  

Descer! ...  

Curvar-me ate o chão...  

Mais abaixo do chão...  

Muito abaixo do chão.  

POEMA DA SABEDORIA   

Tinham-me ensinado que a vida  

era a alegria de abrir os 

braços ao sol, 

despertando,  

a curvar a fronte, saudando a 

noite e adormecendo... Tinham

me ensinado que a vida era o 

castigo remoto da dor dos risos 

que se riem e das lágrimas que 

se deixam correr... Tinham-me 

ensinado que a vida  

era o silêncio e o descanso... E 

muitas, e ainda outras coisas 

muitas... Sofri a ascensão 

dolorosa de quem vai, numa 

noite negra,  

por entre escarpas...  

E, lá, no alto, era o exílio  

...................................  

Sabedoria! Sabedoria! Só te 

encontrei nos abismos,  

quando vim descendo  

da altura da solidão...  

Depois do renunciamento...  

Depois de tudo e de todos...  

Depois de mim...  

Sabedoria! Sabedoria! Abençoa-me,  

porque sofri, buscando-te! E, 

por encontrar-te e querer-te, 

faze-te meu Destino...  

Deixa-me viver em Ti!..."

Em Nunca mais... E poema dos poemas

Fragmento  

Eu falava no mar como alguém que recorda 

seus pais. E amava todo o aparelho naval: - o 

grosso cheiro de óleo, o contorno da corda, o 

arrastar da corrente -  e águas, e brisa e sal.  

  

Eu pisava no cais com marítimo passo.  

Invejava o molusco em líquen pelas quilhas. E 

minha alma era um grito às gaivotas no espaço, e 

paixão de encontrar cabos, recifes, ilhas.  

  

Que me diz hoje o mar, e que me diz o vento, que 

me diz esse amor, sem lugar para mim?  

De tudo se desprende um triste pensamento.  

No mais longe horizonte avisto o breve fim.  

  

Tudo igual, em redor. Tudo, de qualquer lado, 

preso no seu limite, em seu tempo, em seu luto. E o 

mar que eu via, o mar eterno, continuado, grande 

por ser sozinho, imortal, absoluto...?  

Epitáfio  

  

Ainda correm lágrimas pelos   

teus grisalhos, tristes cabelos,   

na terra vã desintegrados,   em 

pequenas flores tornados.   

  

 Todos os dias estás viva,   na 

soledade pensativa,   ó simples 

alma grave e pura,   livre de 

qualquer sepultura!   

  

 E não sou mais do que a menina   

que a tua antiga sorte ensina.   E 

caminhamos de mão dada   pelas 

praias da madrugada.  

Se te Abaixasses, Montanha  

Se te abaixasses, montanha,   

poderia ver a mão   daquele 

que não me fala   e a quem 

meus suspiros vão.   

  

 Se te abaixasses, montanha,   

poderia ver a face   daquele 

que se soubesse   deste amor 

talvez chorasse.   

  

 Se te abaixasses, montanha,   

poderia descansar.   Mas não te 

abaixes, que eu quero   lembrar, 

sofrer, esperar.   

1947 

  

Ninguém me venha dar vida   

  

Ninguém me venha dar vida, 

que estou morrendo de amor, 

que estou feliz de morrer, que 

não tenho mal nem dor, que 

estou de sonho ferida, que não 

me quero curar, que estou 

deixando de ser  e não me 

quero encontrar, que estou 

dentro de um navio que sei que 

vai naufragar, já não falo e 

ainda sorrio,  

porque está perto de mim o 

dono verde do mar que 

busquei desde o começo, e 

estava apenas no fim.  

  

Corações, por que chorais? Preparai 

meu arremesso  

para as algas e os corais.  

Fim ditoso, hora feliz:  

guardai meu amor sem preço,  

que só quis a quem não quis.    

Esta que em silêncio  

  

Esta que em silêncio 

abaixa a cabeça e 

escreve uma carta anda 

tão cansada de entregar 

ao mundo mensagens 

de amor  

que até as tulipas 

perto do seu rosto 

lágrimas escorrem e 

de pesarosas têm 

corações negros.  

  

Que até uma brisa que 

vinha passando parou 

nos seus lábios, não se 

moveu mais. Manso beijo 

aéreo de um céu 

compassivo.  

Que até as palavras  que vai escrevendo  vão 

tomando formas de nuvens errantes, de ondas  

pressurosas para a espuma e areia, de passos 

humanos em longos desertos onde é sempre novo o 

horizonte, e o mesmo...  

  

Ah! terrena vida, estranha 

aventura, rumo 

involuntário, perspectiva 

surda.  

Dizei-me com poucas palavras  

Dizei-me com poucas palavras 

aquilo que vos atormenta; 

que são pressurosas e bravas 

as águas do meu pensamento. 

O profundo soluço é breve; 

a morte é um relâmpago apenas, 

Não deixeis qu se alongue a febre 

instantânea a da vossa pena. 

Dizei com tanta justa eloquência 

que haja um círculo, um campo, um halo, 

que se veja, em pleno silêncio, 

no que dizeis, o que se cala. 

Música matinal  

A Onestaldo de Pennafort  

  

Não me digam quem é  

a dona que toca por 

detrás da manhã 

quase noite ainda 

nesta franja de luar do 

velho teclado caminho 

de marfim de pálidas 

Musas.  

  

Ó Mozart de cristal 

desfolhado à brisa de 

orvalho e jasmim!  

  

Cavalos tranqüilos 

mascam trevos de som, 

hastes de sustenidos e 

fieiras de grãos negros  

de semifusas. Bebem a 

água do ar  

E levantam nos olhos  

as ruas do céu.  

  

Não me digam quem é a 

dona da sombra  

imperativa e irreal.  

  

Deixai que a cidade 

encontre ao despertar o 

passaro claro que vem 

de suas mãos  

e das nuvens à terra abre 

asas de luz e suspende em 

seu canto a áurea rosa do 

sol.  

  

ANTIECLESIASTE   

  

Chuva nas nuvens,  

flores nas arvores, lagrimas 

em nós.  

  

Estação de chuva, estação 

de flores.  

O tempo inteiro para as lagrimas.  

Por isso estamos tão extenuados: todos 

os tempos foram de chorar.  

1949  

É CLOA  

   

Não te sirvas, pastor, do meu pascigo, 

pois o rebanho teu não me conformo às 

renúncias do que levo comigo.  

  

Não te sirvas da sombra nem da fronte. Que 

as vezes que murmuram não são delas,  

Mas de lábios mais longe que o horizonte...  

Sereia em terra  

  

Sou do mar, em mar andava, E 

em bosques submarinos por teu 

nome perguntava.  

  

Até nos olhos tenho água:  

Já não sei mais se das ondas.  

Provavelmente de mágoa.  

  

Ai de mim, que estive em terra! 

procurava e procurava o som 

que nácar encerra.  

  

E hoje canto: Deus me salve! — 

depois de ter entendido tua 

música univalve.  

  

Volto para as minhas ondas, 

Conhecendo-te as respostas mesmo 

quando não me respondes.   

E dançarei de alegria,  

sem pergunta mais nenhuma  

até meu último dia.  

Não se chora apenas...   

Não se chora apenas com a noite estendida sobre 

o sono dos homens, com o silêncio pulsando em 

poros de imperceptíveis silvos  

trêmulos, sussurrantes, urdindo a trama de inúmeros aléns.  

  

Não se chora apenas com a solidão concentrada 

em firmes bosques, num chão de sombras por 

onde as lágrimas se embebam,  

e nem a palidez das estrelas seja um breve indício de presença.  

  

Não se chora sempre de cara virada para um tranquilo muro.  

Nem sempre se pode dizer: é da ausência, é da noite, é do silêncio, é do deserto...  

da planície vazia, do mar fatigante, do assombro enorme da treva...  

  Chora-se em pleno dia, à luz do sol, diante do mundo povoado.  

Caem lágrimas em pedras quentes, com borboletas, flores, gorjeios, nuvens brancas, moças cantando, janelas abertas, ruas alegres.  

Alguma coisa em nós é maior e mais grave que as expansões da vida,  

alguma coisa é maior que o candelabro azul do dia com flores, pássaros, canções entrelaçados nos seus doze braços.  

  

Nem é de nós, nem nos pertence. Sentimos que 

é da terra e dos homens, da desordem do 

tempo, da espada das paixões sobre o peito do 

sonho. 

Eternidade inútil   

Até morrer estarei enamorada de 

coisas impossíveis:  

  

tudo que invento, apenas, e 

dura menos que eu, que 

chega e passa.  

  

Não chorarei minha triste brevidade: 

unicamente a alheia, a esperança 

plantada em tristes dunas, em vento, em 

nuvens, n’água.  

  

A pronta decadência, a 

fuga súbita de cada 

coisa amada.  

  

O amor sozinho vagava. Sem 

mais nada além de mim... numa 

eternidade inútil.  

Luar póstumo   

Numa noite de lua escreverei palavras, simples 

palavras tão certas que hão de voar para longe, 

com asas súbitas, e pousar nessas torres das mudas 

vidas inquietas.  

  

O luar que esteve nos meus olhos, uma noite, 

nascerá de novo no mundo.  

Outra vez brilhará, livre de nuvens e telhados, livre 

de pálpebras, e num país sem muros.  

  

Por esse luar formado em minhas mãos, e eterno, é 

doce caminhar, viver o que se vive.  

Porque a noite é tão grande... Ah, quem faz tanta noite?  

E estar próximo é tão impossível!  

Epigramas  

I 

  

A bela dama despojada não 

lhe restava mais nada, depois 

das batalhas ávidas.  

  

A bela dama despojada  

Não podia dizer nada.  

(Não lhe restavam nem lágrimas)  

  

II  

  

As mãos foram um desenho sem sentido um 

dia sonhamos que existimos.  

Vivemos desse sonho.  

E dentro dele fomos tão desgraçados...  

  

Quando recordamos esse sonho sonhado?  

Onde recordaremos este sonho acabado?  

  

Quem seremos, depois dessa antiga aventura?  

e em que abismos de lembrança  

despiremos, afinal, esta couraça tênue de vida, está 

opressão e está fragilidade.  

Este martírio vago e perseverante da memória?   

  

IV  

Não descerias em mim,  

porque a minha torrente   

desmancharia o teu frágil momento  

no rápido trânsito.  

Papeis  

I  

  

Tão aflita, perguntava-me: 

“Por que vim? Por que vim?” 

Era a noite, em redor.   

O grande cobertor da noite envolvia-me, 

opaco, abafava o mundo, as lagrimas, 

as lembranças – e o mistério do dia seguinte.

   

E os olhos abertos não viam nada, 

na fina cegueira da treva: 

a parede mais próxima estava tão longe 

quanto o horizonte, o universo, Deus.   

Inclinava a cabeça nos pulsos onde a idéia 

da vida batia, batia.   

Batia desde muito tempo, com o mesmo compasso, 

regular seguro, obediente.   

Batera assim no meio do céu e no meio do mar, 

nas ruas todas da terra entre coisas banais 

e coisas que pareciam tão graves.   

Batera assim diante de cóleras, 

vaidades, mortes, incompreensões. 

Batera. Batera assim nos campos da infância, 

na eterna madrugada.   

E houve infância?  

II    

A infância era uma vastidão de silencio, 

por mais que cantassem os pássaros,  

e que as tempestades rugissem entre os trovões e o vento.  

Por mais que as ruas se enchessem de vozerio, 

que as conversas familiares circulassem pelas mesas, 

pelas salas, pelos jardins.   

A infância era aquela voz presa atrás de muros. 

Aquela pergunta a subir no tempo.  

Que só o tempo responderá.  

Concerto  

A Mário Quintana 

  

Dentro do perfume vamos: 

perfume da noite, perfume 

da rua, jardim de perfume, 

perfume de casa, perfume de 

incenso.  

Dentro do perfume vamos.  

  

Entre alvores nos sentimos:  

alvores de salas, alvores 

de panos, êxtase de 

alvores, alvores de teclas,  

alvores do tempo…  

Entre alvores nos sentimos.  

  

Dentro da música estamos: 

música de cordas, música de 

outrora,  

– âmago da música –  

música de agora, música 

infinita: dentro da música 

estamos.  

  

Mortais mas eternos somos: 

eternos em almas, eternos em 

gosto, em mistério eternos, 

eternos sonoros, eternos, 

 – mortais e eternos já somos.  

  

Tão longe estávamos, antes. 

tão longe na terra, tão longe 

em cegueira, estranhos, tão 

longe, tão longe e sem nome, 

tão longe e sem rosto, tão 

longe estávamos antes!  

  

Agora, porém, sabemos: sabemos 

um perfume,  

sabemos esta casa,  

que música sabemos! sabemos 

de outros mundos, sabemos 

tudo e todos…  

Para o sempre o sabemos.  

Consultório 

O doente quis ajudar o diagnóstico, Contou coisas antigas, íntimas, minuciosas. 

O médico sacudia a cabeça, um pouco distraído. 

O doente voltou a contar. Pôs uma vírgula que faltava. Tirou lá de um canto da memória um pormenor que ficara na sombra. 

O médico sacudia a cabeça. No seu dedo, a esmeralda resplandecia. Do tamanho de um grão de milho. E luminosa como um domingo ao ar livre. 

O doente acabara a narrativa. A confissão. era um doente bem intencionado. Um homem de consciência. 

O médico levantou-se, e disse: "Muito bem. Aqui o aparelho é que vai falar a verdade". 

E começou a copiar os sinais que a máquina ditava. A máquina sabia mais que o doente.  

A máquina sabia mais que o médico. A máquina sabia mais que a vida. A máquina sabia mais que Deus. 

Quero ir-me embora daqui!  

  

Quero ir-me embora daqui!  

— de mágoa e impossíveis morro.  

Irei para a ilha do corvo?  

Para as ilhas do Taiti?  

  

Oh! Dize, dize-me, tu que me 

conheces e sabes que quero 

portas sem chaves, vento em 

lábios de bambu,  

  

música da solidão, largueza 

de amor eterno, e, como um 

pêndulo certo, sobre o céu 

meu coração.  

  

Deixo a memória no mar. E 

insônias de fina areia 

medirão a vida aceita  pela 

que não pude achar  

HORÁRIO DE TRABALHO    

Depois da treze poderei sofrer: antes, não.  

Tenho os papéis, tenho os telefonemas, 

tenho as obrigações, à hora-certa.    

Depois irei almoçar vagamente para sobreviver, 

para aguentar o sofrimento.    

Então, depois das treze, 

todos os deveres cumpridos, 

disporei o material da dor com a ordem necessária    

para prestar atenção a cada elemento:  

acomodarei no coração meus antigos punhais, 

distribuirei minhas cotas de lágrimas.   

Terminado esse compromisso, 

voltarei ao trabalho habitual.  

SUPÉRFLUO 

A chuva coloca no bico dos pássaros um 

guizo d’água.  

  

A tarde levanta da verde folhagem uma 

espuma de aroma.  

  

Uma vida, quase a teus pés, dirige-te um 

terno pensamento.  

  

Oh, as pequenas coisas supérfluas extraviadas 

no mundo.  

  

Quem ouve? quem vê? quem entende?  

    

MAPA DE ANATOMIA: O OLHO    

O Olho  é  uma  espécie   de  globo  , é  

um  pequeno planeta   com  pinturas  

do  lado  de  fora .  

Muitas  pinturas :  

azuis , verdes, amarelas .  

É  um  globo brilhante  :  

parece  de  cristal ,  

é  como um aquário com plantas finamente  

desenhadas :  algas , sargaços , miniaturas  marinhas 

, areias , rochas , naufrágios e peixes  de  ouro .  

   

Mas  por  dentro há outras  pinturas , que  

não se  vêem :  

umas  são  imagens  do  mundo  , outras  

são  inventadas .  

   

O  Olho  é  um  teatro  por dentro .  

   

E  às  vezes , sejam  atores , sejam cenas ,   

e  às  vezes  sejam   imagens , sejam  ausências 

formam ,   no  Olho ,  lágrimas. 

O carrasco  

  

Todos os dias vinha o carrasco.  

  

Todos os dias chorava de joelhos.  

  

Um dia não chorou mais.  

Suas mãos tinham secado. Já não doíam.  

  

O carrasco estava na sua frente, estupefado, então, 

já não o podia fazer sofrer?  

1954 

Chuva  

  

Sobre as casas fechadas, a chuva.  

Sobre o sono dos homens, a chuva.  

Sobre os mortos inúmeros, a chuva.  

  

A chuva noturna sobre as arvores. A 

chuva noturna sobre os templos  

A chuva noturna sobre o mar.  

  

Sobre a solidão deste mundo, a chuva.  

A solidão da chuva, na solidão.  

Abril, 1954  

Paisagem e silêncio  

  

O hirto cipreste com pássaros escondidos na rama crespa.  

A rendada folhagem das sucessivas acácias.  

Folhas coloridas, agaves, roseiras descendo entrelaçadas  

A encosta pedregosa.  

  

Para onde foram as borboletas que aqui dançaram?  

  

Os telhados muito velhos, ainda com clarabóias.  

Escuros vãos de janelas, tão longe que não se avista ninguém.  

  

Coníferas, palmeiras. Tudo imóvel, a não ser uma fumaça que sobe azuladamente, entre as arvores.  

  

O flanco da montanha, com seus verdes turvos, 

com sua pedra riscada por sulcos de água.  

Nuvens tempestuosas, grossas nuvens aquosas crescendo insensivelmente, cinzentas, pardas, lívidas.  

São conchas monumentais, balaustradas, zimbórios frágeis.  

Montanhas aéreas de opalas foscas.  

  

De repente, duas pequenas asas fugitivas: - o 

pombo branco.  

Atrás delas, igual a elas, assim clara, alta e rápida, uma voz de criança a correr.  

  

Depois, entre o olhar e a tarde, prossegue o 

silêncio. 

Abril, 1954  

HUMILDADE  

Tanto que fazer! livros que não se lêem, 

cartas que não se escrevem, 

línguas que não se aprendem, 

amor que não se dá, tudo quanto se esquece.    

Amigos entre adeuses, 

crianças chorando na tempestade, 

cidadãos assinando papéis, papéis, papéis... 

até o fim do mundo assinando papéis.    

E os pássaros detrás de grades de chuva.  

E os mortos em redoma de cânfora.    

(E uma canção tão bela!)    

Tanto que fazer!  E fizemos apenas isto. 

E nunca soubemos quem éramos,  nem pra quê.  

1954 

As pérolas  

  

O mercador dizia-me que as pérolas deste colar 

levaram dez anos a ser reunidas.  

Pequenas perolas  – 

de que mares?  

– de que conchas?  – menores que lagrimas, 

apenas maiores que grãos de areia, transpiração das flores.  

Talvez o mercador mentisse. 

Mas a própria mentira não perturbava a beleza das perolas.  

E eu via dez anos, de mar em mar, em muitas mãos, escuras e magras, 

sob longos olhares pacientes, aquele pequeno orvalho medido, perfurado, 

enfiado para uma criatura de muito longe, desconhecida e inesperada, 

que um dia tinha de recebê-las aqui.  

Maio, 1954  

Visitação  

  

Que a dor venha, quando quiser, como quiser,  

por quem a queira trazer: amigo, inimigo, indiferente.  

  

Sem gritos e hostilidade.  

  

Que o coração não seja como um frio sepulcro, 

mas ardente e sensível e cheio de densas lágrimas.  

  

Que, no entanto o lábio não trema nem se entreabra, 

e os olhos continuem serenos, translúcidos, sem qualquer 

[ esquecimento  

  

Que seja de qualquer espécie, a dor: 

da mais simples, que á a vida, á mais 

em remédio, que é a morte.  

— cedo ou tarde.  

  

Isto não são palavras de página efêmera: isto é 

uma velha inscrição na alma,   

— onde nada se apaga nem deforma.  

  

Ah, se recuperássemos tudo o que amamos e perdemos!  

  

Ah, se recuperássemos tudo o que perdemos!  

Até quando porém, amaremos as mesmas coisas?  

  

Vai mudando o nosso coração de instante a instante.  

O passado tem suas portas e suas chaves.  

Não mais abrir essas casas antigas!  

  

Não mais fitar esses vultos que procurávamos.  

Não mais pronunciar esses nomes.  

  

Mas também a saudade, até quando, até quando a poderemos sentir?  

  

  

Lei    

O que é preciso é entender a solidão!  

O que é preciso é aceitar, mesmo, 

a onda amarga  que leva os mortos.     

O que é preciso é esperar pela estrela  

que ainda não está completa.

     O que é preciso é que os olhos sejam cristal sem névoa,  

e os lábios de ouro puro.     

O que é preciso é que a alma vá e venha;  

e ouça a notícia do tempo,  e, entre os assombros da vida e da morte,  

estenda suas diáfanas asas,  isenta por igual.   

de desejo e de desespero. 

1954 

  

  

A LÁGRIMA QUE SE ACUMULA...  

  

A lágrima que se acumula e tolda momentaneamente a vida é apenas um pétala dessa grande arvore submersa  

onde estão tempos, figuras, palavras ditas e ouvidas, gestos, esforços, renuncias, insônias, misericórdias.  

   

O suspiro é uma brisa paciente que deixa cair tudo isso  

ai! que deixa cair tudo isso em grandes vales de silencio.  

   

Outras lagrimas se sucedem, nessas tristes, intermináveis primaveras.  

E assim vamos, até a morte, sem esquecimento possível, e só valemos pela posição que ocupamos nesse fantástico espetáculo.  

Janeiro 1955  

Até quando terás, minha alma, esta doçura    

Até quando terás, minha alma, esta doçura, 

este dom de sofrer, este poder de amar, a força 

de estar sempre – insegura – segura como a 

flecha que segue a trajetória obscura, fiel ao 

seu movimento, exata em seu lugar...?  

Fevereiro, 1955  

  

Sobrevivência  

Sobrevivente  

(não de guerras, naufrágios, cataclismas) 

sobrevivente de mim, comtemplo este 

mundo  

a que algum dia julgamos pertencer.  

(algum dia breve, logo em desuso e esquecimento.)  

  

E em redor é um reino de exílio: — 

ninguém sonhou sobreviver o 

mundo aprende morte, apenas.  

  

Canção    

Fui fechar a janela ao vento.  

— vento, por que vens aqui?  

Eu amo os papéis que leio!  

  

Vento, quero ir também contigo.  

— Mais longe contigo,  

Vento voarei.  

  

Felizes os que podem mover facilmente os olhos...  

  

Felizes os que podem mover facilmente os olhos, 

sem os ver transbordar, oh! abrir e fechar as 

pálpebras de mil modos, refletir as variedades do 

mundo, revelar as ramagens múltiplas e delicadas 

da alma  

- levemente.  

  

Eu, do coração para cima sou toda lagrimas:  

qualquer movimento abala esta secreta arquitetura, 

qualquer pequeno descuido pode derramar este oceano sempre crescente.  

  

Felizes as folhas que o vento da sua carga de orvalho.  

Felizes.  

Mas o Anjo repete-me sobre cada passo do ponteiro:  

“Sustenta a agonia para sempre intacta!”  

Para sempre a sustento.  

Agosto, 1955  

IV  

Minha infância foi sobre um velho tapete oriental.  

  

E sempre me pareceu que o desenho era uma escrita:  

que o tapete falava coisas,  

— eu é que ainda o não podia entender.  

V   

  

Mas por que sempre lembrar essas coisas 

longínquas?  

A verdade, porém é que há uns dias inesquecíveis, 

uns fatos inesquecíveis, dentro de nós.  

Tudo o mais, que vivemos, gira em redor deles.  

Toda uma vida se reduz, afinal, a umas poucas emoções, 

por muitos anos que vivamos, apesar de viagens, 

experiências, realizações, sonhos, saber...  

Vivemos tudo – o humano e o universal – nuns 

pequenos instantes, obscuros e essenciais.  

  

Todos os dias assim, de chuvinha fina, penso 

em velhas cenas de infância:  

a tarde em que comia um pedaço de maçã  

e conheci o arco íris; o livro em que estudava 

francês, com uma gravura de crianças felizes, 

que riam para o ar: La pluie; a minha solidão 

com tesouras, cola e cartolina:  

“Brinquedos para os dias de chuva...”  

  

Tudo isso vem `a minha memória, 

como visitantes inesperados.  

Interrompo o que estou fazendo, 

tenho um pena imensa de mim.  

Depois, penso em velhos poemas chineses, 

curtos e leves.  

  

Sou como quem mira uma antiga coleção de cartões-postais. 

Setembro, 1955  

Pequeno poema de Ouro Preto   

A Rodrigo M.F. de Andrade   

Quem é a dona que toca?  

Fechei os olhos, não vi.  

Que nunca se abra a cortina  

quando eu passar por aqui.  

Sonho seus longos cabelos  

como harpa, na escuridão;  

seus olhos de prata, esquivos,  

e uma perola nublosa  

no nácar de sua mão.   

O que a dona vai tocando?  

Que importa? Seja o que for.  

Tudo aqui fora á saudade.  

Lá dentro, seria amor.  

  

O piano que a dona toca,  

de onde, de que tempo vem?  

E o que eu penso, enquanto a escuto,  

ela o pensará também? 

PRELÚDIO DA MONÇÃO    

Vai chover muito.  

 No jardim que se esboroa de secura,   cada 

folha suplica uma gota d´água.  

  

Os passarinhos já fecham os olhos,  

antes que o sol lhes seque  o pingo 

líquido dos olhos.  

  

 As cigarras crepitam,  queimadas sobre 

os troncos ardentes.  

 Sai o halo do fogo de dentro das pedras.  

Não há nada a fazer, senão descair  como 

as lânguidas palmas.  

 Esperar que seja possível a vida.  

  

Vai chover muito:  

 tudo está olhando para as nuvens que 

engrossam,  que tropeçam no seu peso,  se 

acomodam para choverem tranquilamente.  

Ah! como vai chover…  

A ordem virá de um vento brando  que 

ainda se adestra longe.  

 Seu corcel pulará de súbito no alto do monte  e 

seu chicote luzirá no céu, turvo de azul.  

  

 Talvez o mar já sinta o comando remoto  e 

esteja concentrando seus cristais verdes,  

estendendo sua pequena espuma fatigada,  

cavando sua cavernas roxas,  oleosas 

campânulas súbitas,  nesse campo de 

estranhas metamorfoses.  

  

Tremendo levemente estas pequenas folhas sensíveis,  

e a sombra do céu virá toldar estas serenas estátuas.  

 As areias se moverão, timidamente, em seus lugares  

e os galhos secos tristemente cairão, para sempre mortos.  

  

 Como vai chover!  

  

Oh! Os tambores da chuva torrencial já se ouvem dentro do chão celeste…  

Lá vem o corcel de retorcidas crinas,  

  

e o látego do invisível ginete  ziguezagueia e 

esconde-se.  

  

 Vai chover toda a noite:  

 — no sono abafado da floresta profunda;  

 — nas calvas pedras, sulcadas por antigas tormentas;  

 — no grande mar parado e nublado pelo aguaceiro  

 — nos brancos cemitérios de anjos inúteis, de míseras lâmpadas;  

 — nas ruas vazias, com seus charcos onde se afogam as sombras humanas;  

 — nos jardins extenuados, com os pássaros escondidos até a voz.  

  

 Vai cair uma chuva intensa,  pelos 

vestidos dos santos,  pelos cabelos 

dos colegiais,  pelos vidros dos  

palácios,  pelas escadas dos asilos,  

pelos pátios dos manicômios,  dos 

hospitais e dos necrotérios...  

  Vai cair uma chuva tão grande sobre todas as 

coisas,  que tudo ficará abolido;   mas ficará 

purificado?  

  

 Mesmo a palavra de amor,   o suspiro 

de agonia,  o protesto, o riso, o lamento  

serão levados nessa chuva poderosa.  

  

 Ninguém poderá levantar a mão  

 e agarrar e prender como a trança de uma 

mulher,  a crina de um animal ou a ramagem 

de uma árvore,  essa livre chuva sem dono 

humano  que cai sozinha e governa.  

  

 Só quando o temporal cessar,  e os ralos 

das tristes cidades sossegarem,  se poderá 

subir o que sobrevive,   se alguma coisa 

recomeçará.  

Calmamente recolheremos estas palavras  

Calmamente recolheremos estas palavras, uma 

por uma, com certo piedade triste e oculta.  

  

E a algum cemitério íntimo infrequentado as 

levaremos sem qualquer acompanhamento,  

  

antes de irmos nós mesmos para  esse mundo separado.  

Levaremos nossas palavras a pequenas sepulturas.  

  

Por que ficaria de nós este despojo extraviado, 

indefeso, na discussão dos homens sem acordo?  

  

E os nossos cadáveres longe, sem poderem levantar  

as mãos, nem inventar voz para chama-lás e explicá-las.  

  

Ah, como apagaremos nosso vestígio pela terra, 

nós, os netos dos que quiseram  deixar sulcos e estátuas à sua passagem!  

  

Soneto antigo 

Responder a perguntas não respondo. 

Perguntas impossíveis não pergunto. 

Só do que sei de mim aos outros conto: 

de mim, atravessada pelo mundo. 

Toda a minha experiência, o meu estudo, 

sou eu mesma que, em solidão paciente, 

recolho do que em mim observo e escuto 

muda lição, que ninguém mais entende. 

O que sou vale mais do que o meu canto. 

Apenas em linguagem vou dizendo 

caminhos invisíveis por onde ando. 

Tudo é secreto e de remoto exemplo. 

Todos ouvimos, longe, o apelo do Anjo. 

E todos somos pura flor de vento. 

 Neste Longo Exercício de Alma... 

Ciência, amor, sabedoria, 

- tudo jaz muito longe, sempre... 

(Imensamente fora do nosso alcance!) 

Desmancha-se o átomo, 

domina-se a lágrima, 

vence-se o abismo: 

- cai-se, porém, logo de bruços e de olhos fechados, 

e é-se um pequeno segredo 

sobre um grande segredo. 

Tristes ainda seremos por muito tempo, 

embora de uma nobre tristeza, 

nós, os que o sol e a lua 

todos os dias encontram, 

no espelho do silêncio refletidos, 

neste longo exercício de alma. 

1955 

Mensagem a um desconhecido  

  

Teu bom pensamento longínquo me emociona. 

Tu, que apenas me leste, acreditaste em mim, e 

me entendeste profundamente.  

  

Isso me consola dos que me viram, a quem 

mostrei toda a minha alma, e continuaram 

ignorantes de tudo que sou, como se nunca 

me tivessem encontrado.  

Fevereiro, 1956  

  

Vôo 

Alheias e nossas As palavras voam. Bando de borboletas multicores, 

As palavras voam. Bando azul de andorinhas, 

Bando de gaivotas brancas, As palavras voam. 

Voam as palavras Como águias imensas. Como escuros morcegos 

Como negros abutres, As palavras voam. 

Oh! Alto e baixo Em círculos e retas 

Acima de nós, 

em redor de nós As palavras voam. 

E às vezes pousam. 

Contaria uma história simples  

  

Contaria uma história simples, facílima: a 

história da minha vida. E todos 

pensariam que dramatizava um fabuloso 

feito, um mito arqueológico ou 

inverídico, e não diriam: “que criatura da 

dor!” mas: “que imaginativa criatura!”  

  

Então, prefiro devolver ao silêncio 

essa espécie de monstruosa aventura 

que invisivelmente acontece e sobre a 

qual todos se sentiriam capazes de 

opinar, sem a conhecerem.  

1956  

BIOGRAFIA    

Escreverás meu nome com todas as letras, com 

todas as datas,  

— e não serei eu. Repetirás o que me ouviste, 

o que leste de mim, e mostraras meu retrato,  

— e nada disso serei eu Dirás coisas 

imaginárias, invenções sutis, 

engenhosas teorias,  

— e continuarei ausente, Somos 

uma difícil unidade, de muitos 

instantes mínimos,  

— isso serei eu,  

Mil fragmentos somos, em jogo misterioso, 

aproximamo-nos e afastamo-nos, eternamente,  

— Como me poderão encontrar? Novos e 

antigos todos os dias, transparentes e opacos, 

segundo o giro da luz, nós mesmos nos 

procuramos.  

E por entre as circunstâncias fluímos, leves e 

livres corno a cascata pelas pedras. — Que 

mortal nos poderia prender?  

   

  

Como alguém que acordou muito tarde  

  

Como alguém que acordou muito tarde,  

e sente falta do dia passado, do dia 

desconhecido  que esteve sobre os seus olhos 

fechados repleto de movimento e dança, todos 

os dias choramos, secretamente, sem lagrimas 

nem consciência, alguma coisa que se passou 

fora de nós.    

E suspiramos com um suspiro vazio, e 

entristecemos, de repente.  

1957  

Da solidão  

  

Estarei só. Não por separada, não por evadida.  

Pela natureza de ser só.  

  

No entanto, a multidão tem sua musica, seu 

ritmo, seu calor, e deve ser uma felicidade, 

às vezes, ser na multidão o que o peixe é no 

oceano.  

Ah! mas quem sabe das solidões que haverá nessas águas enormes!  

  

Estarei só. Recordarei essas cidades, esses tempos.  

Recordarei esses rostos. Pode ser que recorde 

alguma palavra.  

Nada perturbou o meu estar só. Por vezes, com o rosto nas mãos,  

pode ser que sentisse como os desertos 

amontoavam suas areias entre meu 

pensamento e o horizonte. Mas o deserto 

tem sua musica, seu ritmo, seu calor.   

Era uma solidão que outrora se levava nos dedos, 

como a chave do silencio. Uma solidão de infância 

sobre a qual se podia brincar, como sobre um 

tapete.  

Uma solidão que se podia ouvir, como quem olha para as arvores, onde há vento.  

Uma solidão que se podia ver, provar, sentir, 

pensar, sofrer, amar,  uma solidão como um 

corpo, fechado sobre a noção que temos de 

nós: como a noção que temos de nós.  

  

E andava, e sorria, cumprimentava e fazia 

discursos, dava autógrafos, abria a janela, conhecia 

gavetas, chaves, endereços, comprava, lia, 

recordava, sonhava, às vezes pensava – Solidão – e 

logo seguia, tinha até dinheiro comigo, tinha 

palavras, também,  

que escolhia, dava, usava, recusava...  

  

Solidão – dizia: fechava a tarde de mil portas, 

andava por essas fortalezas da noite, essas escadas, 

essas plataformas, essas pedras... e deitava-me  

sobre o mar, sobre as florestas, deitava-me assim – 

aldeias? cidades?  

O sono é um límpido deserto – deitava-me nos ares,  

onde quer que estivesse deitada.  

  

Deitava-me nessas asas. Ia para outras solidões.  

  

Se me chamares, responderei, mas serei solidão.  

Serei solidão, se me esqueceres ou lembrares.  

Qualquer coisa que sintas por mim, eu te retribuirei: como o eco.  

Mas és tu que vens e voltas: a tua 

solidão e a minha solidão.  

1958 

 Juramento  

Fácil é dizer: “ Minha alma... “ Difícil, 

saber o que pode ser nosso  

no mundo além.  

Difícil saber que alma vemos, que alma existe, a 

que alma dirigimos nosso amor.  

  

Fácil é dizer: “ ... eu te amo... “ Difícil saber que 

amor sentimos, damos, desejamos,  que poder é 

esse que obriga o sangue, o pulso, a vida, em que 

obscuras direções.  

  

Fácil é dizer: “ ... para sempre... “ 

Difícil saber até onde ressoa tão 

grande juramento.  

E onde está para nós a eternidade, o firme bronze  

onde inscrevemos nossa voz.  

  

“ Minha alma, eu te amo para sempre... “  

Letras de lágrimas balbuciamos   

  

  

Agora  

  

Não já não é como outrora,  

  

Não, não, não, tudo é triste de uma tristeza diferente.  

Sem suspiros, sem lágrimas, sem essa doce névoa antiga  

  

Agora é assim como um plano de escritório,  

Como um sistema de vendas a crédito,  

Um projétil, uma vacina.  

  

Agora, agora, agora, somos um número de porta,  

um número de telefone,  

  

Um número no cartão de identidade,  

Talvez um número no cemitério:  

  

Um número qualquer, na ordem numérica infinita.  

Canção  

  

Belo era o tempo  

e a flor abriu-se  

á margem do rio.  

  

Bela era a flor e o menino 

inclinou-se e escorregou para 

as águas.  

  

Belo era o menino e o 

pai quis salva-lo entre 

limos e espumas.  

  

Bela era a morte,  

mensagem de Deus,  

na corrente do amor.  

  

Belo era o tempo.  

  

Bela era a avida.  

Bela era a flor  

Além das paredes, dos móveis  

  

Além das paredes, dos móveis, 

principalmente o espelho, principalmente o 

relógio.  

  

Além das portas com seus caminhos,  

Além da janela com seu pensar,  

  

Estão as palavras.  

  

As palavras pousadas aqui e ali, sem 

poeira.  

Límpidas, nítidas, como objetos de ouro.  

  

Sobre elas amanhece e anoitece.  

São invulneráveis.  

Fiéis a si mesmas.  

  

As palavras não morrem.  

Tão leves e cheias de eternidade.  

E assim estão em redor de nós, 

com sua substância, e há  

dentro delas eternos olhos que 

nos fitam.  

  

Como alguém que encontrou um povo em ruínas  

  

Como alguém que encontrou um povo ruínas  

e sua casa incendiada e seu 

mundo vencido e se recusou a 

morrer de dor e levantou 

muros e ressuscitou mortos e 

abriu janelas e acendeu luzes 

e semeou campos  

e pregou no céu novas estrelas e 

trabalhou cheia de lágrimas  e 

amou o que tinha feito e desejou 

cantar,  

  

— assim me encarou o rosto de olhos líquidos no ato da noite.  

  

Como alguém que recebeu a morte 

daqueles que ressuscitou entre 

muros erguidos  

e as janelas abertas, e as 

luzes acesas e os campos 

onde antes  

e as estrelas gloriosas, e 

desejou sorrir  

  

— assim me encarou o rosto de olhos líquidos no alto da noite.  

Manhã de Chuva na Infância  

  

Ao longo do muro, as campânulas escorrem,  

gelatinosas, ainda 

coradas, ainda 

cheirosas, e já 

mortas.  

  

Eu sou a menina que vai para a escola com 

seu casaquinho vermelho,  

e os seus livros forrados de papel azul.  

  

A chuva continua a bater nas flores, a 

avivar as cores dos muros, a 

gorgolejar nas calhas, a correr para os 

negros bueiros.  

  

  

  Procurei meu rosto na água, nos vidros, nos olhos alheios  

  

Procurei meu rosto na água, nos vidros, nos olhos alheios.  

Duvidarei de mim, que me contemplo da água, 

dos vidros, dos olhos que me refletem.  

  

E sempre me sentirei a mesma e sempre diferente.  

  

Procurarei meu rosto dentro da terra, no chão do planeta onde 

[ vou ficar.  

  

Canção  

  

Se não chover nem ventar, se a 

lua e o sol forem limpos e 

houver festa pelo mar,  

— ir-te-ei visitar.  

  

Se o chão se cobrir de flor, e 

o endereço estiver claro e o 

mundo livre de dor,  

— ir-te-ei ver, amor.  

  

Se o tempo não tiver fim, se a 

terra e o céu se encontrarem à 

porta do teu jardim,  

— espera por mim.  

  

Cantarei minha canção com violas 

de eternamente que são de alma e 

em alma estão.  

— De outro modo, não.  

Maio 1960  

PARA ONDE É QUE VÃO OS VERSOS  

  

Para onde é que vão os versos  que 

às vezes passam por mim  como 

pássaros libertos?   

  

Deixo-os passar sem captura,  vejo-os 

seguirem pelo ar   

─ um outro ai, de outros jardins...   

  

Aonde irão? A que criaturas  se 

destinam, que os alcançam  para 

os possuir e amestrar?   

  

De onde vêm? Quem os projeta  

como translúcidas setas?  E eu, 

por que os deixo passar,  como 

alheias esperanças?  

Falai de Deus com a clareza  

  

Falai de Deus com a clareza da 

verdade e da certeza: com um 

poder  

  

de corpo e alma que não possa 

ninguém, à passagem vossa, não o 

entender.  

  

Falai de Deus brandamente, que o 

mundo se pôs dolente,  

tão sem leis.    

Falai de Deus com doçura,  

que é difícil ser criatura: bem o 

sabeis.  

  

Falai de Deus de tal modo que 

por Ele o mundo todo tenha 

amor 

à vida e à morte, e, de vê-Lo,  

o escolha como modelo  

superior.   

  

Com voz, pensamentos e atos 

representai tão exatos os reinos 

seus  

  

que todos vão livremente para 

esse encontro excelente.  

Falai de Deus.  

Esboço de cantiga    

Subo e desço noite e dia noite 

e dia subo e desço por mil 

escadas de nuvens no castelo 

em que padeço.  

  

Subo com ramos de flores, e a 

água dos jarros esqueço, há 

mil escadas de nuvens no 

trabalho que ofereço.  

  

Ai, que trabalho tão grande nas 

nuvens que subo e desço não só 

por águas e flores, mas recados 

de mais preço.  

  

Que me mandam, que me chamam, Neste 

fim nem começo,  

castelo entre a vida e a morte. de 

um dono que não conheço.  

Subo e desço noite e dia.  

Gosto-me e desapareço... Ai 

que castelo tão alto, tão alto 

e sem endereço!  

1961 

EIS A CASA    

Eis a casa  

menos que ar imponderável, no 

entanto é branca de camélia e 

tem perfume de cal  

  

Com seus corredores  

  

O alpendre  

  

As janelas uma a uma  

  

Vê-se o mar. As montanhas. O trem passando  

O gasômetro  

  

Vêem-se as árvores por cima com suas flores  

  

A casa imponderável  

  

Mas de cimento madeira tijolos ferro vidro  

A pintura prateada das grades cheira a óleo a fruta a luz  

  

A água a pingar cheira a musgo, 

soa metálica, trêmula insetos 

pássaros líquidos pequenas 

estrelas clarins muito longe  

  

Peitoris gastos de braços antigos  

Sombras de borboletas  

  

Eu sei quem comprou a terra quem 

pensou nos desenhos quem 

carregou as telhas  

  

Passam legiões de formigas pelos patamares  

  

Eu sei de quem era a casa 

quem morou na casa quem 

morreu  

  

Eu sei quem não pôde viver na casa  

    é uma casa com 

seus andares  

 suas escadas seus 

corredores 

varandas 

aposentos 

alvenaria  

muros  

  imponderável.  

  

Uma casa qualquer.  

Cruz que se carrega.  

Imponderávelmente, para sempre, às costas.  

1961 

  

  

SOMOS TRÊS  

Somos três: 

sombra, corpo, alma. 

Cada um a seu modo vivendo 

junto os três andando. 

  

 Corpo vendo a sombra 

corpo sonhando alma. 

  

 Corpo sofrendo com pena 

da alma e da sombra, 

impalpáveis 

num mundo virtual. 

  

 Corpo querendo ser corpo, 

e logo alma apenas. 

Corpo, vulto, mistério,   

fantasma adestrado 

em artes de se julgar vivo, 

no entanto mais efêmero, 

talvez. 

  

 Corpo, no entanto, pensando-se. 

Transferindo-se em alma, 

em sombra. 

  

 Corpo sozinho entre enigmas. 

Vastas areias do tempo 

aladas. 

Sobre o corpo e a sombra. 

  

 E alma também contempla. 

 1961 

Chovia e eu estava como numa floresta de harpas  

Chovia e eu estava como numa floresta de harpas:  

que musica tocarão meus inábeis dedos nas águas celestes?  

  

Nós somos uns grandes cometas com véus de acontecimentos 

arrastados atrás de nós, e cada dia dilatados.  

  

Nós somos uns solitários faróis projetando-nos sobre a noite.  

Deixai-me tocar a musica de hoje, inábil, 

que fica entre o que passou e o que talvez não venha." 

Setembro, 1962  

Linha Reta    

                                                             

A Cassiano Ricardo   

 Não tenteis interromper o pássaro que voa 

em  linha reta de leste a oeste. 

Alto e só.    

Não lhe pergunteis se avista cidades, 

mares, pessoas  ou se tudo é um liso deserto. 

Vasto e só. 

   

Ele não passa para contemplar essas coisas do mundo.   

Ele vem de leste, ele vai para oeste. 

Alto e só.    

Ele vai com sua música dentro dos olhos fechados.   

Quando chegar ao fim, 

                          abrirá os olhos e cantará sua                          

[música.   

Vasta e só.

É Preciso Não Esquecer Nada  

É preciso não esquecer nada: nem a torneira aberta nem o fogo aceso, 

nem o sorriso para os infelizes nem a oração de cada instante. 

É preciso não esquecer de ver a nova borboleta nem o céu de sempre. 

O que é preciso é esquecer o nosso rosto, o nosso nome, 

o som da nossa voz, o ritmo do nosso pulso. 

O que é preciso esquecer é o dia carregado de atos, 

a idéia de recompensa e de glória. 

O que é preciso é ser como se já não fôssemos, 

vigiados pelos próprios olhos severos conosco, 

pois o resto não nos pertence.  

1962 

 Morro do que há no mundo  

  

Morro do que há no mundo: do 

que vi, do que ouvi.  

Morro do que vivi. Morro 

comigo, apenas: com 

lembranças amadas, porém 

desesperadas. Morro cheia 

de assombro por não sentir 

em mim nem princípio nem 

fim. Morro: e a 

circunferência fica, em 

redor, fechada.  

Dentro sou tudo e nada.  

Janeiro 1963  

Em Dispersos